不要对任何人无条件付出，包括你的兄弟姐妹，一贱破九贵

在那个总是漏雨的春末，妹妹最后一次来我借住的阁楼。她怀里抱着风信子盆栽，根须裹着潮湿的报纸，紫色花瓣边缘已经泛起锈色。"你养着吧"，她把花盆放在我的旧皮箱上，"它和你一样，命硬。"

我记得那天雨水从铁皮屋檐坠落，在水泥地砸出深浅不一的圆点。母亲去世后的第三年，我们之间就只剩下这种带着倒刺的对话。

就像她十二岁那年，我把她最爱的蝴蝶结发卡弄丢在放学路上，她用圆规在我课本上戳出密密麻麻的孔洞。后来那些课本在雨季长出霉斑，像某种无法言说的歉意。

盆栽在窗台渐渐枯萎，而我依然每天给它倒半杯清水。直到某个清晨，我发现那些干枯的叶片间冒出新绿——不是风信子，是几株不知名的野草，细弱的茎叶正穿过死亡，向着漏进来的阳光生长。

我们的关系也是这样吧。那年在急诊室外，她攥着我胳膊的指甲陷进皮肉，我闻到她毛衣上有小时候常用的柠檬洗衣粉味道。

当医生宣布父亲脱离危险时，我们松开的指关节发出细微声响，像两块终于解冻的冰。

前天收到她寄来的包裹，是那盆早就枯萎的风信子空盆，底部垫着我中学时写给她的道歉信。信纸背面多了一行铅笔字："种子在土里"。

我突然明白，亲情或许不是永不干涸的井，而是半杯搁在窗台的清水，那些舍不得倒掉的沉淀物，恰恰是让生命重新破土的光。

就像此刻，雨水又顺着铁皮屋檐坠落，但水泥地上的圆点比往年更清澈了些。