父爱如山

时光像旧收音机里缓缓转动的磁带，有些记忆藏在咝咝的噪点里，平日静默，却在某个熟悉的转角忽然清晰起来，带着温度，扑面而来。

巷口那棵老槐树还在。父亲常坐那儿等我放学。暮色把他的影子拉得很长，长得能铺满整条回家的路。见我来了，他便起身，拍拍裤腿上的灰。我们一前一后地走，他的背影像座沉默的山。路灯次第亮起，把他的影子推到我脚下，我踩着父亲的影子走，觉得特别安稳。

拆老屋时，在父亲床底找到一只铁皮盒子。里面没有遗书，没有存折，只有十几张我的奖状，边角抚得平平整整；三粒我掉落的乳牙，用红布小心包着；还有一张纸条，上面是他小学文化的字迹：“今天玲考了双百，高兴。”我坐在落满灰尘的门槛上，忽然明白，父爱原来是有声的——它藏在奖状摩挲的沙沙声里，藏在乳牙轻碰的脆响里，藏在每个他想说却未说的黄昏里。

如今我也到了父亲当年的年纪。深夜伏案时，常觉肩上一沉，是他无形的手在为我披衣；雨中行车，后视镜里恍惚有他的目光护送。原来他从未离开，只是化成了我早生的白发，化成了我渐缓的脚步，化成了我看向女儿时，眼底那片他遗传给我的、深海般的温柔。

父亲，若时光真可借贷，我愿分二十年寿命与你。不贪心，只要二十年——十年换你再送我上学，看你在校门口转身时，中山装后背上那片被晨光镀亮的温暖；五年换我陪你喝酒，听你讲那些从未讲完的年轻故事；剩下五年，什么都不做，就坐在老槐树下，看云怎样从你肩头路过，风怎样在你皱纹里定格。

可我知道，你给我的何止二十年啊。你把自己碾成粉末，撒进我的岁月。于是每个需要光的时刻，你都在——你是每每下雨天撑着雨伞早早在学校门口等我的温暖，是迷路时不慌张的底气，是女儿喊“爸爸”时，应答声里你的回响。

我不再向时光借贷了。

因为我终于听懂——你早已把整颗心预付给我，让它在我生命里分期绽放。老槐树年年发芽，风过时沙沙作响，一如当年。若有一天我的影子也被路灯拉长，我会在渐深的暮色里，站成你曾站成的模样。

而你，永远是我口袋里那枚不声不响，却始终温热的太阳。