唯有熬过冬日的凛冽与荒芜，才能看清春天不是偶然的馈赠

在白云街头听冬

文|周明华

傍晚的光像是被谁偷换了颜料，从琉璃黄陡然变成铅灰色。北京的冬天可非闹着玩的，昨天刚到时，还有一阵暖阳，今天就有些风头如刀面如割了。我裹紧外套走在白云街的林荫道上，忽然被一阵狂风吹得趔趄。

那风竟像是从更远的北方远道而来的信使，带着西伯利亚寒流的通关文牒，不由分说地撕碎残存的一丝秋意。路旁悬铃木的枯叶哗啦啦作响，像无数铜钱在天地间掷骰子，最终都输给了时节。

“这鬼天气！”前方穿橘色环卫服的老陈正握着竹扫帚苦笑，“昨天还在扫桂花，今天就要铲落叶了。”虽然天空中还没来得及飘雪，但他说话时在风中呵出了一团白气，瞬间又散逸了，像一句未来得及许完的愿。

我收起被风吹得翻卷的伞，忽然想起去年此时，还固执地穿着薄风衣，而今却早早臣服于羽绒服的庇护。时间就像一个特别狡黠的小偷，总在你不经意时调换季节的底牌。

老陈跺着脚说：“您瞧这些叶子，明明半个月前还金灿灿的惹人喜欢，现在倒成了恼人的差事。”

“却似故人辞枝去，空留脉络寄霜风。”我喃喃自语。老陈似懂非懂地笑：“您文化人说话就是好听。要我说啊，它们这是赶着去投胎呢！”

这话倒让我怔住了。俯身拾起一片梧桐叶，清晰的脉络像掌纹延伸着烈夏和深秋的记忆。那个在树荫下读《瓦尔登湖》的午后，那个与友人分食冰镇西瓜的黄昏，此刻都凝固在这脆薄的躯体里。

忽然明白古人为何总在秋风里感叹——不是伤怀凋零，而是惊觉时光的实体竟如此具象。当你刺骨般感知到一段光阴被刀割之时，内心的震颤犹如被电击一般。

街角书店的玻璃窗映出我模糊的身影。五十八岁的我与三十八岁的我在此刻轰然重叠，中间隔着二十个冬天的距离。那年初冬，是我第一次到北京，去看了天安门，还去看了北京航天城，也碰见了航天英雄杨利伟。

“您说这些叶子最后去哪儿了？”老陈突然发问。

“化作春泥更护花。”他朗声大笑：“那我这扫的不是落叶，是明年的花骨朵啊！”

这朴素的诗意让我心头一阵温热。是啊，那些在风中逝去的何尝不是另一种归来？就像我因为“重叠”而悄然溜走的二十年岁月，就像少年时暗恋过的姑娘早已嫁作他人妇，但那份悸动却滋养了后来所有真诚的爱意；就像熬夜写就的诗稿最终扔进纸篓，但锤炼的文字却在不经意间溜进书房，与冬夜升腾起的一缕茉莉花茶水轻雾，一道开出别样的花。

风更紧了，却不再觉得刺骨。老陈哼着不成调的一段京剧继续劳作，我望着他佝偻的背影忽然眼眶发热。这世间多少人像这些落叶，在各自的命运里辗转飘零，却始终保持着向下的尊严——归根的执念，本就是大地最古老的诺言。

此时，夜开始变深了，突然有一片雪花飘落肩头，我听见冬天在耳边轻语：所有离别都是重逢的伏笔。就像茶凉了可以再续，梦醒了还能再寐，而那些被风吹走的时光，其实都沉淀在生命的年轮里，等待某个春天变成抽芽的眷恋。

天地浸在淡素的肃穆里，细雪如絮，簌簌落向枯枝、瓦檐与尘嚣。万物卸下锋芒，在一片素白中达成温柔和解——风停了嘶吼，叶收了残响，连时光都慢下来，凝成满世界的静默。我拾起那片蜷曲如掌的梧桐叶，脉络间还凝着秋的余温，轻轻夹进笔记本，像珍藏一段未凉的过往，转身向街角的粥铺走去。

粥香裹着氤氲雾气漫过来，暖了鼻尖也润了眼底。人生从不是一路坦途的温软，那些削骨般的寒、剥鳞似的痛，都是岁月的淬炼。唯有熬过冬日的凛冽与荒芜，才能看清春天不是偶然的馈赠，而是穿越黑暗后的必然救赎——所有沉淀的苦难，终会在时光里酿成回甘，所有坚守的等待，都藏着温柔的回响。

作者简介：

周明华，中国作家协会会员，首届价值中国最具影响力专栏作家、资深媒体评论员，高级编辑，杂文家，诗人。《明话频道》《明话评道》《天府文学》等新媒体平台创始人。全国各地杂文学会联席会组委会副会长、中国写作学会杂文副会长。