1950年5月19日，春末夏初，正是犁草子田的时节，一辆嘎司69车从长沙出发，往韶山驶去。

那时候的韶山还没有通公路，车子只开到了湘潭七里铺。在湘潭军分区武装警卫的注视下，一位穿着中山装和布鞋的年轻人走下了车。

这正是28岁的毛岸英。新中国成立后，毛主席思乡心切，总是想回故乡，看一看家乡的山水和故人。

可惜，国事繁忙，毛主席始终抽不出空，只能让儿子去一趟，了却他无法回乡的遗憾，顺带让岸英了解一下，老家还有哪些亲人。

毛主席亲缘不浅，但他的好几位至亲都倒在了革命路上。

毛岸英深知父亲的伤痛，到了韶山后认真地走访亲戚邻居，得知一个重要信息：毛主席的妹妹，还留下了一个女儿。

毛岸英得知后大为震惊，写了汇报材料交给毛主席。毛主席看完材料，激动地问毛岸英：“她现在在哪儿？”

至此，一段蒙尘几十年的亲缘，缓缓揭开……

毛主席第一位牺牲的亲人

1950年5月，从韶山探亲回京的毛岸英还未来得及好好休整，就急匆匆写了汇报材料，亲自交给毛主席。

中南海菊香书屋里，父子俩默然而立。良久，毛主席才问毛岸英：“她现在在哪儿？”

毛主席话里的“她”，指的是毛主席妹妹留下来的孩子。前几日，毛岸英回乡探亲，拜访了在老家的亲戚长辈。

在看望毛主席表兄——文运昌时，这位老实正直的读书人透露出一个让毛岸英十分错愕的消息：“泽建的那个孩子还活着。”

毛岸英心里“咯噔”一下，没想到会得到这么一个消息。毛泽建，这个名字曾经离他很远，但如今再听到，只觉无比熟悉，还夹杂着心痛和怀念。

毛泽建是毛主席的堂妹，乳名“菊妹子”。她比毛主席小12岁，出身贫苦，六七岁时就被父母送到毛主席家，成为文七妹和毛贻昌的养女。

对毛主席来说，“菊妹子”比亲妹子还要亲。他经常拉着“菊妹子”讲国家大事和革命道理，希望她像有志男儿一样，闯出一片天，建功立业。为此，毛主席还给“菊妹子”取了一个名字：毛泽建。

毛泽建没有辜负这个名字。她将自己视为一把剑，利刃出鞘，所向披靡。每次革命斗争，她都一马当先，不怕流血牺牲，有“女先锋”的美名。

湘南起义期间，毛泽建成为耒阳县游击队队长，带领游击队多次击退敌人，让敌人惶惶不可终日，闻风丧胆。

碰上这么一个对手，敌人咬牙切齿，恨不得除之而后快。

1928年5月，毛泽建和丈夫陈芬在遭遇敌人的围困时突围失败，不幸被捕。

因不肯透露游击队的消息，陈芬被敌人残忍杀害，枭首示众，怀有身孕的毛泽建则被井冈山的红军救了出来。

此时的毛泽建身受重伤，不想拖累红军，就地隐蔽起来。在一家农户里，她拼尽全力生下一个男孩儿，取名“艰生”。

新生儿的啼哭声穿透院墙，引来了在外面徘徊的豺狼，刚生产完的毛泽建再次入狱。

成为母亲的她来不及多抱抱自己的孩子，甚至不知道她拼命生下来的婴儿，已经夭折了。

1929年8月20日，毛泽建牺牲于衡山马王庙刑场。牺牲之前，她留下了催人泪下的绝笔：若革命成功，万死无恨。

毛主席听闻妹妹牺牲，痛心地写下八个大字：绳锯木断，水滴石穿。

毛泽建，成为了毛主席的亲人里，首位献身革命的烈士。她和她的孩子、丈夫，都倒在了追求革命理想的路上。

所以，无论是毛主席还是毛岸英，都认为毛泽建已经没有孩子幸存于世了。那么，文运昌所说的孩子又是谁呢？

重拾遗失的亲情

1950年5月，当毛岸英从文运昌口中得知姑姑还有一个孩子时，第一反应就是“艰生”没有死。岂料，文运昌听完毛岸英的猜测，连连摇头：“不是艰生，是梁国生。”

毛岸英更疑惑了：梁国生又是谁？文运昌轻叹了一口气，娓娓道来。

原来，梁国生是陈芬姐姐陈淑元和革命斗士梁泽南的骨肉。孩子六岁时，梁泽南牺牲，陈淑元带着孩子四处躲藏。

为了不暴露身份，她把孩子放在母家，跟着陈家长辈生活，对外说是毛泽建的养女，改名“陈国生”。

陈芬、毛泽建和陈淑元相继牺牲后，孩子又被一对革命伉俪收养。但很快，她的养父母也牺牲在了斗争前线。

毛岸英听完这段往事，五味杂陈。他又走访了多名亲戚，确定姑姑真的有一个孩子还活着，就在衡阳的一所普通中学当老师。

陈国生一事意义重大，毛岸英回京后马上写了一份汇报材料说明此事。毛主席看完材料，提出想见一见陈国生。

于是，1951年春天，惴惴不安的陈国生带上母亲的遗物来到北京，和毛主席见面。

遗物不多，只有几封信、一件破旧的狱衣和两张老照片。当陈国生拿出这些东西时，毛主席的眼眶红了。

他摩梭着放在桌子上的狱衣，沉默许久，才说：“这是你母亲临终前穿的。”

说完，毛主席又把弄乱的狱衣叠好，推给了陈国生：“你留着吧。”

一地沉默里，毛主席问起了陈国生的工作和生活，有没有困难，需不需要帮助等等。

陈国生在毛主席温和的语气里逐渐平静，她鼓起勇气，提出想要修一下养母的坟。

“三舅，是否可以跟政府讲一下，请他们拨一笔款，把墓修一下。”毛主席没想到陈国生会提出这个要求。

但很快，他就以“国家困难”为由拒绝了。毛主席说，全国烈士千百万人，修了一位烈士的墓，就不能不管其他的烈士。

现在国家困难，哪里都要钱，实在拿不出余钱来修墓。等国家经济发展起来后，陈国生不说，政府也会重修烈士墓，但现在还不行。

“我父母的墓也是一个草坟，有好多人建议重修，我不让哩！”

陈国生一听，顿时明白了毛主席的苦心，不再提起此事。舅甥俩聊了很久，才结束此次会面。

回了衡阳的陈国生，没有到处宣传她和毛主席的关系。比起“主席外甥女”这个名头，她更喜欢“烈士子女”这个身份。

当然，她也没有到处说母亲是烈士。烈士子女，是她对自己的鞭策和鼓励。

总之，这次北京之行并没有改变什么。陈国生继续在学校里教书，住集体宿舍，就和芸芸众生一样，当一名普通的劳动者。

毛主席没有给她任何优待，只是偶尔会给她写信、寄照片。信中不谈家事，也不谈国事，内容也非常简短，多是希望陈国生好好工作。

陈国生知道毛主席的态度，也守着界限，延续这段可贵的亲情。除了那次给母亲修墓之外，她从不主动要求什么。毛主席寄过来的钱，她也分文未动。

毛主席感慨陈国生的懂事，写信夸赞：“泽建若在，当以你为慰。”这是对陈国生最好的赞扬。

毛家满门英烈，却从不因此要求得到什么，陈国生如此，毛家其他后代亦然。就连毛主席的亲生女儿，都要“夹着尾巴”做人。

公者千古，私者一时。伟人最伟大的地方之一，就是公私分明，从不谋私利，而是把国家利益放在第一位，毛主席对陈国生的态度就说明了这一点。

哪怕面对最疼爱妹妹的唯一孩子，毛主席也是恪守原则，不越雷池一步。这是领袖的坚守，也是一种伟大的精神。

谨以此文，致敬伟大领袖毛主席，致敬所有革命烈士！

参考资料：

1、红视频｜致敬了不起的“她”：傲霜秋菊毛泽建——红网2023-03-08 09:58

2、党的女儿 | 毛泽建：革命斗争的女先锋——澎湃新闻 2021-10-28 21:07