荒诞与魅力交织：意大利足球的夏日狂想曲

当马丁·斯科塞斯第一次观看费里尼的《八部半》时，他还是纽约大学的学生。回到家后，他试着凭记忆勾勒出最喜欢的场景，继而开始思索这部电影的内核。

“后来你会意识到不必如此，因为它本质上很简单，”斯科塞斯坦言，无非是梦境与记忆，“全然是一场幻想。”没有什么需要刻意解读的，不必强求理解，只需任由它的美好与荒诞将你包裹。

关注意甲联赛的体验与此颇为相似。那些核心剧情——谁将问鼎意甲冠军、谁能晋级欧冠、谁会惨遭降级——往往退居次位，而那些同步上演的精巧却又令人瞠目的情节，才是真正的焦点。

就拿今年夏天来说，拉齐奥因未达到流动性指标而被处以转会禁令。这相当于意甲的PSR（俱乐部可持续性规则），类似欧足联的FFP（财政公平法案）。而在此之前，拉齐奥老板克劳迪奥·洛蒂托还坚称：“我们没有债务，所有款项都已结清。这很重要，因为不存在任何抵押、租赁或是……债券……詹姆斯·邦德（此处为口误，疑为“债券”发音混淆）之类的东西。”

这一禁令是在洛蒂托重新聘请毛里齐奥·萨里之后才曝光的，萨里对此事竟一无所知。这引发了他可能立即考虑辞职的传言。当被问及对今夏无法签下任何球员的看法时，萨里笑着说：“我觉得他坑了我。”而当时洛蒂托就坐在他身旁。

除了将卢姆·查乌纳卖给伯恩利，拉齐奥唯一的“动作”是赶走了他们的驯鹰人。此人因在Ins上发布自己阴茎增大手术的内容被解雇后，一直霸占着俱乐部的福尔梅洛训练基地。

这个休赛期，乃至每一个休赛期，都像一长串让人目瞪口呆的“什么情况”表情包。5月14日，桑普多利亚降入意丙；不到一个月后，由于布雷西亚因拖欠球员薪资和税款被解散并逐出足坛，桑普多利亚又“脱降”了。

他们的救命稻草是与萨勒尼塔纳进行的两回合保级附加赛。在马拉西球场，萨勒尼塔纳0-2落后，队员们真的开始感到不适。返回萨勒诺的航班上，乘客们都在对着袋子呕吐——显然一场食物中毒来势汹汹。21名球员和工作人员被送进医院，次日训练取消，俱乐部向意乙申请推迟第二回合比赛，却遭到拒绝。

当时正值6月中旬，赛季已无法再拖延。当桑普多利亚在阿雷奇球场再次2-0领先时，萨勒尼塔纳的球迷掀翻座椅扔向球场，迫使比赛中止。简直是疯了，意大利足球就充斥着这种疯狂。

还有更离谱的事。DAZN的首席解说嘉宾安德里亚·斯特拉马乔尼（堪比意大利的加里·内维尔），这位在意大利足坛如尤尔根·纳格尔斯曼般昙花一现的人物，最近的执教经历不在意大利，而在伊朗和卡塔尔。他在普利亚的海边救下了几名溺水的游泳者。“我不是英雄，”他说，“我意识到救生员一个人救不了所有人。”

说到扑救，意大利国家队队长吉吉·多纳鲁马在与巴黎圣日耳曼的合同谈判破裂后，还不知道下一次扑救会发生在哪里。路易斯·恩里克已明确表示，这位唯一入选金球奖候选名单的意大利人在巴黎已无未来。

与此同时，多纳鲁马的老东家圣西罗球场，或许因米兰的一场城市规划丑闻而得以保全。针对该市其他建筑项目的调查，可能进一步推迟新建圣西罗球场或在其周边建新球场的计划。在剥夺圣西罗2027年欧冠决赛主办权后，欧足联选择乌迪内举办欧洲超级杯，或许是欧足联主席亚历山大·切费林想再次强调：除了都灵的安联球场，意大利其他所有球场都糟糕透顶，不配举办2032年欧洲杯——尽管目前意大利仍与土耳其共同承办该赛事。

明年1月，圣西罗球场将因米兰和科尔蒂纳丹佩佐联合举办冬奥会而暂停使用，意甲也借此机会成为五大联赛中首个将常规赛（米兰对阵科莫）移至海外的联赛。经最终批准后，这场比赛将在澳大利亚珀斯举行。目前尚未引发轩然大波，毕竟此事尚未板上钉钉，感觉还很遥远——就像世界杯一样，尽管美国、墨西哥和加拿大联合举办的那届赛事已离人们的视线近得多了。

媒体的聚光灯聚焦在米兰的克里斯蒂安·普利西奇身上，因为他决定不参加美国男足的金杯赛。而意大利国家队身上的光芒则更为灼热：6月0-3负于挪威后，全国上下都在为可能连续第三次无缘世界杯（即便扩军后）而恐慌。

卢西亚诺·斯帕莱蒂在执教的最后一场比赛（2-0战胜摩尔多瓦）前，宣布了自己的辞职。克劳迪奥·拉涅利先是同意接替斯帕莱蒂，随后又改变主意，决定留在罗马担任管理职务。在意大利足协最终选择詹纳罗·加图索——这个在令人绝望的世预赛中显得毫无亮点的答案——之后，安德烈·皮尔洛去了迪拜次级联赛执教。

过去15年（除2024年欧洲杯外）意大利队在欧锦赛上的表现，以及各级青年队（U17、U19、U20）的诸多成功，都让这种困境显得愈发不可思议。尽管这已成为一种趋势，却仍像个离奇的意外。然而，足球热情并未因此减退：过去六年意甲诞生了四位不同的冠军，俱乐部在欧洲赛场迎来小复兴，意大利女足也让国民倍感自豪，这些都维系着人们的关注。

今年夏天，意大利女足距离欧洲杯决赛仅差一分钟。克里斯蒂安娜·吉雷利用她的进球、泪水、痛苦，以及在奎里纳尔宫向总统塞尔焦·马塔雷拉的真情致辞，感动了整个国家。安德烈亚·松钦的球队宛如圣人，而如今的意大利人却成了“罪人”。

无意冒犯阿德里亚诺·帕纳塔和尼古拉·皮耶特兰杰利，但网球从未以一位24岁红发蒂罗尔人的力量席卷意大利。扬尼克·辛纳成为1976年帕纳塔之后首位赢得大满贯的意大利人，若不是卡洛斯·阿尔卡拉斯在法网挽救了三个冠军点，他现在可能已经包揽所有大满贯了。

意大利向来盛产划时代的伟大运动员：福斯托·科皮与吉诺·巴尔塔利、弗朗切斯科·莫泽、彼得罗·门内亚、阿尔贝托·通巴、马尔科·潘塔尼、瓦伦蒂诺·罗西、费德里卡·佩莱格里尼，以及近年的索菲亚·戈贾。但他们都不得不与同时代伟大的意大利足球运动员共享聚光灯。而辛纳却无需如此。在温布尔登网球锦标赛期间，就连罗伯托·巴乔都全程关注他的每一场比赛，见证他成为首位在全英俱乐部赢得单打冠军的意大利人。即便如此，足球在意大利依然活力不减。

英超新赛季首个周末的比赛，让人想起意大利所能输送的人才：费德里科·基耶萨在安菲尔德令人欣喜的凌空抽射，里卡多·卡拉菲奥里在老特拉福德近距离的头球攻门，以及上赛季意甲最佳中场蒂贾尼·雷因德斯的即时影响力。

英超联赛的吸引力——除沙特职业联赛外，唯一有能力负担多纳鲁马薪资的联赛——在今夏的投入差距中展露无遗。英格兰俱乐部在引援上的总投入接近30亿欧元，而意大利俱乐部仅为其三分之一。

然而，除了雷因德斯和上赛季意甲金靴马泰奥·雷特吉（以6800万欧元从亚特兰大加盟阿尔卡迪西亚），没有重要球员离开。上赛季最佳门将、罗马的迈尔·斯维拉尔续约；最佳年轻球员尼科·帕兹继续留在科莫；尤文图斯没有重蹈去年过早出售迪恩·惠森的覆辙，这意味着联赛中另一位杰出天才凯南·伊尔迪兹得以留队。

上赛季MVP斯科特·麦克托米奈在成为那不勒斯的民间英雄后，毫无返回英格兰的念头。球员留存率或许反映了所有权的一个转折点：意甲半数以上的球队如今由外资控股。在足球本身的动荡之外，资本保持着稳定。

上赛季排名前十的球队中，仅有三支（科莫、博洛尼亚、那不勒斯）本赛季仍由上赛季开局时的主教练带队。吉安·皮耶罗·加斯佩里尼在贝尔加莫执教近十年后，离开亚特兰大加盟罗马。

米兰老板杰里·卡迪纳尔承诺要成为“第二个西尔维奥·贝卢斯科尼”，这体现在他任命了贝卢斯科尼时期最后一位意甲冠军教练马西米利亚诺·阿莱格里，并签下了一位下个月将满40岁的金球奖得主。卢卡·莫德里奇追随凯文·德布劳内（那不勒斯）、埃丁·哲科（佛罗伦萨）、西罗·因莫比莱、费德里科·贝尔纳代斯基（博洛尼亚）以及帕普·戈麦斯（帕多瓦）的脚步，不仅为新球队增强了实力，也坐实了人们对意甲的刻板印象——一个养老联赛，一个职业生涯暮年的舞台。

然而，抛开这些头条名字，数据讲述的故事却截然不同。大多数新援年龄在20-24岁之间。尽管欧冠决赛球队国际米兰在签下亚特兰大的阿德莫拉·卢克曼一事上受挫（后者今夏扮演着意甲“亚历山大·伊萨克”的角色，执意等待转会），但他们已完成阵容年轻化。科莫或许租借了阿尔瓦罗·莫拉塔，但联赛中最大的几笔投入（总计1亿欧元）主要用于引进崭露头角的年轻球员，如来自皇家贝蒂斯的少年耶稣·罗德里格斯和来自AZ阿尔克马尔的杰登·阿达伊。

冠军级教练阿莱格里、斯蒂法诺·皮奥利（佛罗伦萨）和萨里的回归，与塞斯克·法布雷加斯效应形成了对比。38岁的法布雷加斯上赛季在科莫的表现令人印象深刻，帕尔马也效仿此举。记得吗？帕尔马曾在恩佐·马雷斯卡执教曼城青年队后，给了他首个一线队执教机会。马雷斯卡在意乙被解雇后，如今已东山再起，成为世界冠军教练……帕尔马希望30岁的卡洛斯·奎斯塔也能有类似潜力，他曾是米克尔·阿尔特塔在阿森纳的助教。

意甲的悬念足以让其他联赛羡慕。自2020年尤文图斯之后，再也没有球队能成功卫冕意甲冠军。那些看好那不勒斯打破这一魔咒的人，被罗梅卢·卢卡库的股四头肌伤势以及他将长期缺阵的消息泼了冷水。

意大利足球的魅力，在于其纯粹的不可预测性，在于它在诸多层面上展现的美好与荒诞。以里米尼为例，这家来自费里尼故乡的丙级俱乐部，在8月的10天内换了三任主席、一次所有者、三位教练，还面临着扣分的风险。这让人难以理解，也毫无逻辑可言，宛如一场费里尼式的幻想。但这就是意大利足球：让你瞠目结舌，让你瞳孔放大，让你目瞪口呆（如果这词儿成立的话）。

这是梦境？还是现实？我们还会继续回归，探讨夺冠热门、值得关注的球员，以及更多故事。

#意甲联赛##头条创作挑战赛#