又见印度：十几亿人的国家保持不分裂有多难？看看印度！

印度这个国家，人口现在已经超过十四亿，摊开来想想，这么多人挤在一个版图上，还能不散架子，已经是件挺了不起的事。很多人看印度，总觉得它乱糟糟的，宗教冲突、语言障碍、种姓歧视到处都是，这些东西随便哪一个都能把一个国家撕扯得四分五裂。可印度从1947年独立到现在，七十多年了，虽然中间闹过不少事，但整体上还是捏在一起，没彻底崩盘。这里面有啥门道？得从它的多样性和那些维系统一的招数说起。

先说印度的多样性，这不是小打小闹的那种。宗教上，印度教徒占了八成多，但剩下那百分之十几包括穆斯林、锡克教徒、基督教徒、佛教徒、耆那教徒啥的，这些群体加起来也上亿人。穆斯林就有两亿左右，锡克教徒几千万，每个群体都有自己的信仰和习俗。要是处理不好，宗教矛盾就容易炸锅。历史上，1947年印巴分治的时候，就因为宗教问题死了上百万人，数千万难民流离失所。那场浩劫直接导致巴基斯坦从印度分离出去，留下克什米尔这个烂摊子，到现在还纠缠不清。

语言方面更乱。印度官方承认的语言就有22种，实际使用的方言上千种。北部说印地语的占多数，但南部泰米尔语、东部孟加拉语、西部马拉地语，每个地区都像个小王国。印地语使用者最多，但也没到能压倒一切的地步，大概四成人口母语是它。其他语言群体加起来，力量也不小。要是强推一种语言当国语，准得闹事。1950年代，印度就因为语言问题重组过邦界，把说同一种语言的地区划到一个邦里，比如泰米尔纳德邦、马哈拉施特拉邦啥的。这么做是为了避免语言冲突升级成分离主义。

再来说种姓，这玩意儿是印度社会的老顽疾。从古时候的婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗四大种姓，到现在细分成几千个子种姓，低种姓和贱民群体受歧视几千年。贱民占人口百分之十六左右，部落群体百分之八，他们在教育、经济上起步就落后。种姓不光影响婚姻、工作，还渗透到政治里。低种姓的人要是想翻身，难上加难，历史上因为种姓暴力的案子层出不穷。2019年，对贱民和部落的犯罪案子就涨了百分之七到二十六，数字挺吓人。

阶层差距也大。印度有亿万富翁，也有一天赚不到两美元的穷人。贫富悬殊在城市里特别明显，孟买的贫民窟和摩天大楼就挨着。资本家和劳工的对立，要是不管，社会就容易动荡。印度独立后，效仿苏联搞计划经济，保护劳工权利，就是为了缓和这个矛盾。

这些分野加一块儿，把印度分成无数小块。要是换成其他国家，早乱套了。但印度没彻底散，主要靠一套制度设计。核心就是民主框架下的包容政策。先说世俗主义，这不是西方那种政教彻底分离的模式。印度宪法规定国家是世俗的，但允许各宗教按自己的规矩处理婚姻、离婚、继承啥的。比如穆斯林能娶四个老婆，用口头三声离婚，而印度教徒不行。这种安排让少数宗教群体觉得有空间，不至于被多数派吞没。但也闹出争议，像1985年的沙巴诺案，一个穆斯林妇女离婚后要赡养费，法院判了，但穆斯林团体抗议，政府改法让穆斯林妇女免于普通法，批评者说这不平等。

联邦主义是另一个关键。印度是联邦制国家，有29个邦和几个中央直辖区。宪法把权力分成中央专管、邦专管和两者共管三张清单。中央管国防、外事、货币啥的，邦管警察、教育、土地。1956年，根据语言重组邦界，避免了语言群体闹独立。像东北部那些小邦，本来文化跟印度主流不一样，联邦给它们自治权，就稳住了点。但联邦也有单一的一面，中央能解散邦政府，宣布总统统治，历史上滥用过，像在克什米尔和旁遮普。

针对种姓，政府搞配额制度。宪法禁止种姓歧视，从1950年起，给贱民和部落在教育、公职预留比例，后来1980年曼达尔委员会扩展到其他落后阶层，总配额百分之五十左右。这政策让低种姓进大学、当公务员的机会多起来，贱民识字率从2001年的百分之五十五升到现在更高，贫困率也降了。但也惹争议，上层种姓觉得逆向歧视，闹过抗议。还是，种姓暴力没绝迹，法院2024年还判了监狱里按种姓分活的规矩违宪。

社会主义元素也帮了忙。宪法说印度是社会主义共和国，早年搞五年计划，控制关键产业，推行福利。保护工会，劳工有最低工资、医疗啥的。虽然后来1991年开放经济，转向混合模式，但这些政策分享了点财富，缓和阶层对立。

这些招数让印度在多样中找平衡。但挑战没少。分离主义运动是最大威胁。克什米尔从1947年起就闹，穆斯林多数派想独立或并入巴基斯坦，印度派兵镇压，2019年废除第370条款，把它分成两个中央直辖区，逮捕政客，切断通讯五个月。结果暴力没停，武装团体还活跃。旁遮普的锡克教分离主义，1980年代高峰，闹到印迪拉·甘地被刺杀，军队攻金庙，死了几千人。后来镇压下去了，但锡克不满还在。东北部几个邦，种族跟印度主流不同，闹独立几十年。阿萨姆、那加兰、曼尼普尔啥的，武装团体要自治或独立，边境跟缅甸、中国接壤，外部势力搅和。印度政府签和平协议，比如2020年跟博多团体和解，给他们文化保护和经济援助，但新运动又冒头。

民主在维系统一上功劳不小。印度是世界最大民主国家，每五年大选，几亿人投票。民主给不同群体发声机会，议会里有各邦代表，少数派也能组党。像贱民党、区域党啥的，通过选举上台，推政策。民主还促进跨种姓、跨宗教联盟，候选人得拉票，不能只靠一个群体。宪法基本结构包括联邦和世俗，最高法院护着不让改。学者说，印度民主从精英主导转到大众参与，社会革命通过选票实现，不用暴力。

但民主也有毛病。腐败、犯罪分子从政是老问题，百分之三十议员有案底。媒体被控偏向执政党，2021年V-Dem报告说印度从缺陷民主降到选举专制。自由之家评它部分自由，记者被抓，异见者遭骚扰。经济没跟上，失业率高，四十年高点，北方穷邦人口增长快，南北方差距拉大。人口红利没发挥，穷人多，民主承诺的平等没兑现。

印度统一靠的不是铁腕，而是让多样共存的弹性。古时候，印度就吸纳各种文化，从吠陀经到阿育王、阿克巴皇帝，都搞包容。尼赫鲁在《印度的发现》里说，尽管外表多样，内在有统一印记。现代宪法继承这点，强调平等、正义。G20期间，印度推“婆罗多：民主之母”，说民主根子在古印度议会和共识。

现在印度面临新考验。人口超中国，经济第五大，但人均低。气候变化、城市化加剧不平等。分离运动虽弱了，但根子在不满。政府得平衡发展，推统一民法典啥的，但穆斯林反对，说侵犯宗教权。未来，印度要保持统一，得继续民主实验，让十四亿人觉得国家是他们的。