秋风来信时，你会不会恰好想起我

每年等到第一缕凉爽的秋风混着桂花香飘进窗台，我都会偷偷猜测，在这短暂又温柔的季节里，你是否会像我一样不由自主地想起过去，想起曾经的某个人。仿佛秋风里藏着一封信，轻轻敲打着记忆的门，却不知道你会不会在无意间读到属于我的那几行字。

其实，我们都曾有过这样的时刻——被某种突如其来的气息或者景象拉扯回从前。有时候是一首老歌，有时候是街头的一家熟悉的奶茶店，也可能就是这突然变得清爽的空气。你会不会也会突然停下脚步，心里涌上一句：“不知道那谁，现在过得怎么样？”

我记得那个特别的秋天，我们一起站在校园的梧桐树下，看着满地黄叶像地毯一样铺展。你随口说要收集十片形状最美的叶子做书签，还认真地挑了很久。我只是傻傻在旁边笑，看着你的快乐感觉自己也被充盈。如果不是后来慢慢疏远，我或许会为你把十片叶子都夹进书里，每翻一页都有你的影子。但如今每到秋天，我还是忍不住走那条路，看看树下有没有新的落叶，可你已经很久没有出现在我的世界了。

很多人说人海茫茫，既然错过便不必再念，可是真的学不会。你是不是也这样，不小心就让思念偷偷溜了出来？哪怕我们早就没有联系，也没什么共同生活的交集，但只要秋风一起，我就知道这一年的情感又要被唤醒了。明明身边的人早已换了一茬又一茬，可心底住着的人却一直没搬走。

身边的朋友们有的选择了躲避，有的选择了释怀。阿晴曾跟我说，她所有的执着都写在秋日的画里——每一场金黄的落叶都代表一份心事。她说，“我一直以为我忘了那个盛秋离开的人，直到秋风又来了，我才知道，其实我一直记得。”这句话像一把钥匙打开了旧日时光的大门。我们谁不是这样呢，好像只有在这样清澈瑟瑟的风里，才敢承认自己的怀念。

有一次偶然翻到旧手机，里面还有当年你发来的消息。“天气变凉了，多穿点。”这样简单的话，如今却成了我秋天里反复咀嚼的温柔。当消息成为历史，所有关心也只变成一句自言自语：你现在还好吗？

我时常幻想你也会不经意想起我。例如夜晚走在回家的路上，吹过来的风让你停下脚步，那一刻你脑海里会不会浮现出我的名字？或者在喝第一杯热茶的时候，望着窗外片片黄叶，会不会像我一样轻声问自己：“如果当时我们没有走散，现在会是怎样？”

许多人都说时间是治愈一切的良药。可关于你，似乎没有立竿见影的疗效。越是在秋天，这种悄然流转的怀念越是浓烈。不是说不开心，更多的是一种“未完待续”的温柔。在岁月漫长的路上，有一些人在记忆里扎根，他们不会再回来，但也无处安放。

我明白，这种思念其实并不是因为你有多重要，而是因为那个拼命记住你的自己已经成了我的一部分。所以才会在每年秋风初起时怀旧一次，才会把自己的心情寄给风，希望它能漂洋过海，被你无意间收下。

人来人往，故事不会停歇。我们都带着遗憾向前走，但却仍然愿在每个秋天温柔地期待一次。也许你不会想起我，也许连我的名字都已经模糊不清，但在这漫长的秋风里，我始终相信，记住一个人，本就是一场没有句点的冒险。只要秋风吹过，总有一天，你会在某个恰当的时刻，恰好想起我。

而我，也会在秋风来信时，偷偷地，温柔地等着你的回应。