委内瑞拉：殖民坑、革命砍、石油运

一:一个‘新手村’的诞生”

话说在16世纪的西班牙帝国，那个遍地黄金的时代。科尔特斯在墨西哥玩真人版“黄金矿工”，皮萨罗在秘鲁上演“印加宝藏奇遇记”。而咱们今天的主角委内瑞拉，简直就是殖民界的“清流”——穷得荡气回肠，惨得别具一格。

1498年，哥伦布老哥第三次出海，终于逛到了委内瑞拉海岸。这位老航海家激动得热泪盈眶，以为找到了又一个大金矿。结果上岸一看：遍地是蚊子，到处是沼泽，原住民还在玩石头。用现在的话说，这就是个“图片仅供参考，实物与描述不符”的典型。但西班牙人不信邪啊！他们坚信“美洲遍地是黄金”的传说，于是开始了在委内瑞拉的“寻金之旅”。

第一批来的西班牙老哥，一只手拿着《圣经》，一只手拿着火枪，争先恐后的上了岸，结果被蚊子咬得满身包，被热带病放倒一片。要说委内瑞拉这片土地，那真是天生反骨：海岸全是沼泽泥潭，内陆全是崇山峻岭，热得能煎鸡蛋，湿得能养鳄鱼。西班牙人琢磨了半个世纪才发现这地方的三宝：蚊子、疟疾、黄热病。早期的西班牙殖民者在这里上演了真人版“极限求生”，死亡率高得吓人。以至于后来西班牙王室都看不下去了，把这地方划为“主教辖区”，意思就是：“算了算了，传教要紧，赚钱随缘。”

但是！委内瑞拉虽然穷，西班牙人却还是开发出了他独特的生存之道，研发出了新三宝：养黄牛、抓奴隶、种可可。它的经济模式，相当于在帝国庞大的身躯上，长了一个“农业副业”的阑尾，主要价值是为加勒比海那些更重要的糖业岛屿殖民地（如古巴）提供点牛肉、皮革和牲口，堪称帝国供应链里的“9块9包邮区”——有用，但没啥技术含量和存在感。

在这种经济模式下委内瑞拉生长出来了一套殖民地权力结构。顶层的“半岛人”，就是从西班牙本土空降过来的“人上人”，属于“官方GM”，把持所有要害部门。而土生白人，也就是“克里奥尔人”，虽然靠着几代人的经营，有钱有地有庄园，是名副其实的“氪金玩家”，但在政治权力上永远是个“备胎”。这种感觉，就像一个土豪充了再多钱，也发现游戏规则解释权永远归官方所有，服务器说回档就回档，心态迟早要崩。下面是为数庞大的混血人群（梅斯蒂索人、穆拉托人），他们是被法律歧视和限制的“普通用户”。而最底层，则是被残酷奴役的原住民和非洲黑奴，属于“游戏里的NPC”，连做人的基本权利都没有。

一个天天被歧视的克里奥尔人阶级，一个被压迫的混血人群，再加上一群向往自由的黑奴...这不就是标准的革命剧本吗？

委内瑞拉地图

二：一个‘新手村’的愤怒

历史的转折点发生在1808年。欧洲那边的拿破仑大哥不讲武德，一个偷袭把西班牙国王给“包了饺子”，本土直接沦陷。消息传到委内瑞拉，那些憋屈已久的克里奥尔精英们一拍大腿：“机会来了！官方服务器宕机了！此时不独立，更待何时？难道要一辈子当备胎吗？”时间定格在1810年4月19日，这天在加拉加斯市政厅发生的一幕，堪称殖民时代最魔幻的戏码之一。一群衣冠楚楚的克里奥尔绅士，对着西班牙总督毕恭毕敬地说："大人，我们这是为了您好，请您暂时'休息'一下。"然后就把总督大人请去度假了。新成立的执政委员会取了个很委婉的名字："美洲联盟最高执政委员会"。这个名称的精妙之处在于：既实现了自治，又在名义上保持了对王室的忠诚。用现在的话说，就是"在规则的边缘疯狂试探"。

但是，革命不是请客吃饭。执政委员会内部很快分成了两派：以米兰达为首的激进派想要完全独立，而以托雷斯为首的温和派还想再观望观望。1811年3月2日，首届国民议会在加拉加斯开幕。这个议会堪称"精英俱乐部"，42名议员中，只有1名神父代表底层民众。他们关起门来天天辩论，从哲学原理吵到宪法条文，就是没人去整顿军备。

直到7月5日，在激进派的强力推动下，议会终于以绝对多数通过了《独立宣言》。这份文件堪称当时美洲最进步的政治文献：宣布废除奴隶制，取消印第安人贡赋，确立三权分立。理想很丰满，但现实很骨感。

问题来了：
第一，他们得罪了庄园主。宣布解放奴隶？那些靠奴隶劳动发财的种植园主第一个不干。
第二，他们惹恼了教会。要限制教会特权？整个教士阶层都站到了对立面。
第三，也是最要命的，他们激怒了平原上的良诺人。这些彪悍的牛仔们根本看不上这些在议会里空谈的沿海精英。

与此同时，保王党在科罗省另立中央，成立了"西班牙最高执政委员会"，与共和国分庭抗礼。战争一触即发。

就在此刻他们迎来了“神助攻”：** 1812年，一场超强地震精准打击了共和国控制区，保王党地盘屁事没有。教会立刻高呼：“这是上帝的惩罚！” 民心士气瞬间崩盘。

此时，西班牙海军军官多明戈·蒙特维尔德带着一支400人的小部队登陆，联合当地的保王党和愤怒的良诺人，向共和国发起了进攻。而共和国这边，虽然名义上有5000军队，但缺乏训练，士气低落。

最要命的是，共和国任命的老将弗朗西斯科·米兰达已经失去了斗志。这位参加过美国独立战争和法国大革命的老兵，在看到地震后的惨状和内部的四分五裂后，心灰意冷。

1812年7月25日，米兰达在拉瓜伊拉与蒙特维尔德签署了投降协议。协议规定：只要共和派放下武器，所有人都将获得特赦。然而等共和派放下武器后，蒙特维尔德立即撕毁协议，开始了血腥报复，革命党开始了大逃亡。

玻利瓦尔

三；跑男玻利瓦尔的崛起与“解放者”的诞生

在这次逃亡里，有一个名字叫西蒙·何塞·安东尼奥·德·拉·桑蒂西马·特立尼达·玻利瓦尔·帕拉西奥斯的年轻人也在其中对，就是名字越长越牛逼的那位。

这位爷在委内瑞拉是什么地位呢？这么说吧，相当于拉丁美洲的孙中山+华盛顿+拿破仑的缝合体——既要搞革命理论建设，又要带兵打仗，最后还得操心建国后的制度设计。属于是一个人打三份工，拿一份工资（还是倒贴钱）的劳模典范。

玻利瓦尔同志出生于1783年，是个标准的西语区顶配土豪。家里有矿——字面意义上的矿，金银铜矿、种植园、庄园、奴隶，样样俱全。按照正常剧本，他应该每天喝着可可汁，骑着骏马，在自家庄园里数钱度日。

但历史就喜欢开玩笑。这位富N代在欧洲游学时，深受启蒙思想洗礼，在罗马那个著名的“神圣的山”上，突然中二之魂燃烧，发誓要解放美洲大陆。

理想很丰满，但现实给了他当头一棒。他参与组织的第一共和国，被西班牙保王军和本地良诺人联手干碎后，他跑到了隔壁的哥伦比亚，发表了著名的《卡塔赫纳宣言》，其核心思想用现在的话说就是：“我们上次失败，就是因为太仁慈！太讲武德！战术上太菜鸡！对敌人，就得重拳出击，搞集中优势兵力，不能搞民主投票那一套！”

带着这套“乱世用重典”的理论，他杀了回来，开启了“殊死战”模式，建立了“第二共和国”，甚至发表了更为激进的《决战宣言》，宣布“对西班牙人进行殊死战”。一时间，玻利瓦尔风光无两，被尊为“解放者”。

但问题在于，你搞“殊死战”，搞非我族类其心必异，等于把中间派和害怕社会秩序崩溃的人也全推到了对立面。良诺人首领何塞·托马斯·博维斯这位“平原死神”，带领他的草原猛男们，高喊着“上帝和国王！”的口号，对玻利瓦尔的队伍发动了血腥的、以牙还牙的报复。第二共和国在血雨腥风中，又卒了。玻利瓦尔本人狼狈逃窜，差点没跑掉，堪称“出道即巅峰，巅峰即谷底”。

痛定思痛，玻利瓦尔在流亡中明白了一个道理：革命，光有理想和口号不行，还得有枪、有钱、有朋友，必须建立最广泛的统一战线。

他再次流亡，期间可能阅读了《论持久战》和《如何建立统一战线》。1819年，他做出了一个史诗级的、堪称“神来之笔”的决策：不直接头铁地硬刚委内瑞拉，而是采取“曲线救国”策略，先解放各哥伦比亚。他率领一支不到3000人的、衣衫褴褛的小部队，完成了军事史上的一次奇迹——穿越安第斯山脉寒冷缺氧、被称为“帕拉莫”的死亡荒原。

当他的部队像天兵天将一样，从敌人完全意想不到的方向出现在波亚卡桥时，西班牙守军都懵了：“这帮人是特么从哪儿冒出来的？开挂了吧？”波亚卡战役一举大获全胜，解放了波哥大。这一战，就像打通了委内瑞拉独立的任督二脉，瞬间盘活了整个南美洲北部的战局。

· 随后，玻利瓦尔建立了大哥伦比亚共和国，整合资源。1821年，在决定性的卡拉沃沃战役中，他麾下的大将、前良诺人首领何塞·安东尼奥·派斯率领的良诺骑兵（这回通过利益捆绑和说服教育，成功“策反”成自己人了！）一举击溃两倍于己的西班牙保王军，最终奠定了委内瑞拉的独立，这一仗，堪称南美版的“飞夺泸定桥”，。1822年皮钦查战役，解放厄瓜多尔，1824年胡宁战役，解放秘鲁。

独立是成功了，但“过日子”的难题才刚刚开始。大哥伦比亚这个“拉美合众国”的梦想很丰满，但现实很骨感，内部矛盾重重。1830年，玻利瓦尔在贫病交加和极度失意中病逝，临终前他留下著名遗言："我们徒劳地耕耘了大海。"大哥伦比亚也随之解体。委内瑞拉，终于成了一个“单飞”的独立国家。

然而，单飞后的日子，并不美好。独立战争留下了一堆手握兵权、信奉强权的军阀。国家陷入了“你方唱罢我登场”的内战和混乱之中，用现在的话说，就是“开局一个共和国，装备全靠抢，政权全靠军事政变”。整个19世纪，委内瑞拉基本上就在独裁、内战、再独裁的循环中打转，可谓乱世英雄四处起，有枪就是草头王，涌现出了一大批委内瑞拉版的曹操、孙权、刘备等人。

委内瑞拉内战

四；“油田上的独裁者”——胡安·比森特·戈麦斯

时间快进到20世纪初。委内瑞拉依然是个以咖啡和可可为主要出口产品的农业国，在世界上没啥存在感。直到1908年，一个关键人物上台了——胡安·比森特·戈麦斯。

此公堪称“独裁界的活化石”，统治委内瑞拉长达27年，直到1935年去世。他外表像个和蔼的乡下老地主，但手段却狠辣如黑帮教父。

他的治国理念很简单："管国家就像管牲口，既要给草吃，也要用鞭子抽。"

先说说他的"鞭子"：

在全国修建了数十座监狱，最出名的是拉罗托卡监狱，号称"人间地狱"

组建秘密警察网络，连邻居家的猫今天抓了几只老鼠都要汇报

对付政敌从不手软，不是扔进监狱就是直接"物理超度"

再说说他的"草料"：听话的官员，直接赏油田股份，顺从的军阀，封个"石油将军"，老实的百姓，偶尔发点救济粮。

但戈麦斯最传奇的，还是他对石油的嗅觉。1914年，当马拉开波湖的第一口油井喷发时，这个连小学文凭都没有的老头立即意识到：这黑乎乎的东西比黄金还值钱！他的操作堪称神来之笔：立即修改法律，宣布地下资源全归国有，对外国石油公司笑脸相迎："来啊，快活啊，反正有大把油田"，暗中让亲信成立空壳公司，左手倒右手赚得盆满钵满。

最绝的是，他给委内瑞拉设计了一套"可持续发展"的腐败体系：

自己当总代理，吃最大块的蛋糕，让家族成员当区域代理，分食剩余利润，给军官和官员发"干股"，把所有人都绑上贼船，到他统治后期，这个放牛娃出身的老头成了南美首富，拥有：20多个大型牧场，养着数万头牛，遍布全国的房产，很多他本人从没去过，数十个情妇，给他生了至少100个孩子。

但客观地说，这个老狐狸确实给委内瑞拉带来了"秩序"。他用铁腕终结了考迪罗混战，用石油美元修建了公路、港口，还清了外债。用现在的话说，他把一个濒临破产的"家族企业"，强行改造成了"股份制公司"。

1935年12月17日，统治委内瑞拉27年的戈麦斯终于咽气了。消息传出，整个加拉加斯陷入狂欢，人们冲上街头载歌载舞，差点把他的尸体拖出来游街。可见人民群众对他的感情，那是相当"深厚"。

戈麦斯

第五章： 民主的尝试与“石油天堂”的幻觉

戈麦斯死后，委内瑞拉终于喘了口气，开始尝试走向民主。经过十几年的过渡和酝酿，1945年，一场由年轻军官和新兴政党“民主行动党”发动的政变，开启了一个被称为“三年期”的改革时代。

1947年，委内瑞拉选出了历史上第一位民选文人总统——罗慕洛·加列戈斯，一位著名的作家。这本来是件大好事，但问题在于，他改革得太猛了，尤其是触及了军队和石油公司的利益。结果，在位不到一年，就被军事政变推翻了。

接下来的十年，是又一个军政府时期。但历史已经不同了，石油的财富让社会结构发生了深刻变化，民主的种子已经播下。

转机出现在1958年。在民众持续的压力下，军政府被迫下台。这一次，主要的政治力量——民主行动党、基督教社会党和共产党——学聪明了，他们坐下来，在一位企业家的别墅“菲霍角”签订了一份著名的《菲霍角协议》。

这个协议的核心就是：咱们别内斗了，轮流坐庄，有钱大家一起赚！

具体操作是：1，承认选举结果，愿赌服输。2，无论谁上台，内阁都要分几个位置给其他党派。3，石油收入，大家按规矩分。

,这个“君子协定”奇迹般地奏效了！从1958年到1998年，这四十年被称为委内瑞拉的“民主巩固期”或“ puntofijismo ”时代。民主行动党和基社党轮流执政，国家稳定得一塌糊涂。

而这一切稳定的基石，就是石油。

1973年，第一次石油危机爆发，阿拉伯国家石油禁运，油价飙升。作为非阿拉伯产油国的委内瑞拉，瞬间躺赢，赚得盆满钵满。1976年，总统卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯甚至实现了石油工业的国有化，成立了委内瑞拉国家石油公司。

那时的委内瑞拉，是拉美的明星，是全世界羡慕的对象。人均GDP高到令人发指，社会福利好到让人眼红：免费教育、免费医疗、高额补贴……加拉加斯是南美洲最现代化的都市，霓虹闪烁，车水马龙。

当时有个笑话说：一个美国人和一个委内瑞拉人吹牛。美国人说：“我们美国人很富，我们的乞丐都不要硬币，只要纸币。”委内瑞拉人微微一笑：“在我们委内瑞拉，乞丐都不要钱，直接要信用卡！”

这，就是“石油天堂”的幻觉。整个国家就像中了彩票的暴发户，觉得这好日子会永远持续下去。他们忘记了，彩票总有花完的一天，而且中彩票的运气，不会一直有。