十年后谁还记得今天们热搜

热点像夏天的暴雨，来得猛去得快。今天教育明天情感，后天全盯着农村逆袭剧。你追得上吗？追不上的。不如想想：十年后谁还记得今天的热搜？

风格这东西，偏偏是你不讨好人的时候自己长出来的。好比野地里的树，没人浇水反而扎根深。你不再琢磨每个人喜欢什么，倒有人开始记住你的名字。这事说怪不怪，我亲眼见过好些这样的例子。

头条上写东西，简直像在下水道摸黑种牡丹。泥是臭的，光是没有的。可要是真开出花来，哪怕就开一晚，种花的人自己能记一辈子。你说这值不值？

九年，二十一万粉丝。有人撇嘴：这也算成功？人各有志吧。我见过太多人，写着写着看赚钱慢，扭头就走了。他们把文字当零钱罐，晃两下听不见响就扔。可对我，写字是喘气的方式。每天敲完最后一句，点发布那一下，好比对着山谷喊一嗓子——我今天还在呢。

自媒体这行，聪明人扎堆，可最后站住的往往是皮糙肉厚的。算法甩脸色，读者不搭理，你还能蹲在屏幕前敲键盘，这得有点傻劲儿。有人两个月爆红，那是命。但我更信“水滴石穿”：一天几十块，买不来别墅，买得来心安。

写稿这事，说到底是“尽人事听天命”。平台不会因为你熬夜就疼你，读者不会永远捧场。唯一攥得住的，就是当下正在写的这篇。所以每天我对自己说：写吧，横竖不写也没人发工资。

要是你也在被阅读量打击，觉得写的东西像石头沉进大海……慢点无所谓，写得糙也能练。怕的是你把笔一扔——生活关掉所有灯的时候，这笔尖可是自己能发光的。