童年里的启蒙茶叙

起早茶叙，便拈来一段茶烟，写写那些浸在茶汤里的时光。

七岁那年的记忆，竟比杯中叶脉更清晰——古厝庭院，右侧有边房，屋子里茶桌静候来客。那一天家中大人不在，几位访客登门，我心头一热便张罗起来。小小手掌捧不稳盖碗，灼热沿指缝刺入，指尖微颤。然而，孩童心里那股不认输的倔强，被“客人要喝我泡的茶”这念头催得滚烫，竟将勇气灌满全身。我必得泡好！那一刻的天真无畏，挟着急于证明自己的心气，至今鲜活。也许有了那么一两泡茶的功夫，父亲回家，我悄然退至一旁，却自此习惯立于身侧，听他们天南地北“话仙”——这最初的茶汤，似乎是我待客之道的启蒙。

后来才懂，那时的茶也没有今日繁复，不过寻常茶盘、盖碗茶杯，投下茶叶，浇上滚水。第一遍茶水照例倾出洗杯，接着才是一道、两道、三道……茶香在简朴仪式里悠悠升起。开启迎客最朴素也最郑重的序章。随之而来是母亲忙碌的身影。她总会为远方的客人端上一碗热腾腾的米粉加鸡蛋，或几颗鲜香弹滑的瘦肉羹。有时，爷爷还会郑重捧出亲手熬制的香橼糖或大桔子糖，那便是茶香之外最珍贵的甜点。每每待客后，我总忍不住悄悄溜去偷吃几口。那蜜渍的、沁入心脾的甘甜，至今仍在舌根萦绕，未曾淡去。

爷爷不仅会制茶，更写得一手好字。而父亲常出门在外，还小的我也会跟着母亲去山上采茶。远一点还会带上饭盒。在茶园里吃饭就是比家里吃更香。我后来便常说：“爱就爱茶。”——那何止是喜欢？我眷恋的，是茶叙时那份待客的自信与专注；我追想的，是记忆深处永不消散的甜意和盒饭。

所以，茶水润过的茶盘承载了祖辈躬行于手的熬糖、制茶之道，还有父亲、母亲那郑重捧出的待客心意，更是那懵懂孩童初执盖碗时滚烫的倔强与勇气。

那甘，那甜，还有那手工熬制的桔子糖浆晶莹剔透，映着洁白月光，家人朋友欢笑声谈。爷爷抿了一口茶，初心的光，也是在日后每一次举杯待客的郑重里，悄然点亮。