96岁的夏淑琴，在2025年12月13日第12个国家公祭日

96岁的夏淑琴，在2025年12月13日第12个国家公祭日，于南京那面刻满名字的“哭墙”前，挺直了几乎弯了一个世纪的脊梁。她喊出“我还能讲，我不服”。这五个字，字字泣血，仿佛穿越了88年的时光，将我们拉回那个地狱般的1937年。那年她才8岁，家中九口人瞬间只剩下一个姐姐和她自己，三刀刺在身上，更刻在心里。这份记忆，岂是岁月能够磨灭的？

时间来到1998年，日本右翼分子竟敢颠倒黑白，污蔑这位历史的见证人是“假证人”。夏淑琴是什么人？她是从死人堆里爬出来的斗士。她选择跨国诉讼，用法律的武器捍卫尊严。约翰·拉贝的日记，约翰·马吉的胶片，远东国际军事法庭的证词，铁证如山，岂容宵小之辈玷污？她赢了官司，却赢不来一个国家的正视。这口气，她如何能咽得下？

如今，她已是鲐背之年，记忆或许会模糊，但那份刻骨铭心的“不服”却愈发清晰。她一遍遍讲述，不是为了延续仇恨，而是为了守护真相。

难道历史可以任人打扮吗？难道三十万无辜亡魂的呐喊，就能被轻易抹去？她的坚持，是对那些试图篡改历史者的无声控诉，也是对后世子孙的殷切叮咛。她的存在本身，就是一部活着的史书，一座不容撼动的丰碑。她的故事告诉我们，忘记，就意味着背叛。