近日，已经很少拍电影的香港导演王晶，入驻抖音玩起了短视频，开了个“晶哥大讲堂”的账号，专门讲香港娱乐圈以前的人和事，7月5号，他更新了一段视频，侃侃而谈张国荣当年为什么走得那么突然，这位曾经红遍半边天的明星，他的离开一直是个让人难过的谜，这下又被大家议论起来。

王晶在视频里说，张国荣的离开有三个原因，那么究竟是什么原因？

张国荣

在王晶这颗“深水炸弹”之前，关于哥哥张国荣的离去，我们听到的版本是一幅用孤独、敏感与挣扎组成的故事，他家有钱，但没有爱，父亲是香港商界名流，也是风月场上的老手，但是家对他而言，更像旅馆，于是母亲的青春，就在日复一日的怨怼和冷清里耗尽。

而在这样的家里，张国荣这个小儿子活得像个透明人，他后来回忆说，自己和父亲相处的时间，加起来都不到五天，于是他逃了出去，去英国读书，去寻找空气，甚至在那里，他爱上了舞台，那是他生命里第一束真正属于自己的光。

回到香港后，他一头扎进娱乐圈，在二十岁的时候，爱上十六岁的毛舜筠，甚至爱到不管不顾地求婚，结果把女孩吓跑了，于是他的感情破碎了。

不仅如此，他的事业也磕磕绊绊，总是在及格线上下徘徊，就在这时，唐鹤德出现了，这个银行精英，在他最潦倒的时候，把自己几个月的薪水悉数借给他，自己反倒吃了很久的盒饭。

这份情是雪中炭，他不仅抓住了，并且再也没放手，即使后来他成了巨星，也依旧在万人演唱会上，把一首《月亮代表我的心》唱给台下的唐先生听。

他用尽一生的勇气去爱，却也因此，承受了那个年代最刻薄的审视和最恶毒的攻击，这些，连同他骨子里的忧郁，共同构成了我们对那场悲剧的全部理解。

王晶爆料

时间快进到二十多年后，王晶在他的“大讲堂”里，把这幅大家熟悉的拼图，撕开了一角，塞进了一块谁也没见过的新碎片，他承认，那些流言蜚语是事实，当时有人嘲笑他唱歌不如谭咏麟，演戏被周润发盖过风头，而这些“嘘声”像针一样，日夜扎着他敏感的神经。

他也承认，抑郁症是根源，他说哥哥病得很重，却没有被强制治疗，甚至“好像”没有按时吃药，病情，像一匹脱缰的野马，但王晶觉得，这些都还不足以致命，最猛的，是他抛出的第三个原因，那个他口中“压垮骆驼的最后一根稻草”。

他说，当时有个财力极厚的内地大佬，找上张国荣，承诺投资让他一圆导演梦，这对当时心情跌到谷底的哥哥来说，不只是一部电影，更是证明自己、扳回一局的救命稻草，他兴奋极了，马上找好了自己心仪的演员，把剧本、构思都聊得热火朝天，全身心扑了进去。

可就在万事俱备，只等开机的时候，那位内地大佬，出事了，“进去了”，投资化为泡影，电影胎死腹中，王晶分析说，对张国荣这样把“责任”看得比天大的人来说，梦想破碎是痛，但更让他无法承受的，是“失信于人”。

他没法回头跟那些他亲自邀请、满怀期待的演员们说一句：“对不起，不拍了。”而就是这份愧疚和无力感，成了击垮他的最后一记重拳。

王晶的这个说法可信吗

虽然王晶的这个说法，听起来逻辑严丝合缝，也和他所认识的那个“重情重义”的张国荣人设高度吻合，但互联网是有记忆的，很快，就有人翻出旧账，质疑王晶这番“揭秘”的动机，是不是夹杂着一点“私人恩怨”。

早年间，张国荣曾不止一次拒绝过王晶的电影，甚至公开表达过对自己不欣赏的影片类型的“看不上”，这在很多人看来，无疑是得罪了这位香港商业片之王。

其实对王晶爆料的质疑还不止如此，王晶在这次爆料里，评价张国荣早期“唱歌演戏都不怎么样”，是靠一首《Monica》“硬捧红”的，语气里带着几分不屑，可话锋一转，他又盛赞哥哥退出歌坛复出后，在《金枝玉叶》里的演技“进步特别大”，唱功也炉火纯青。

这一前一后的矛盾评价，让他的话听起来，既像是在肯定，又像是在说：“看，他还是得靠我们这些懂行的人来点拨。”这种微妙的姿态，让他的“爆料”多了一层复杂的味道，是纯粹的追忆，还是带着些许优越感的“事后点评”，没人说得清。

记忆中的张国荣

抛开王晶言论的真伪争议，我们不妨回过头看，他描述的那个“因无法向朋友交代而崩溃”的张国荣，其实离我们心中的那个“哥哥”并不遥远，他确实是一个把情义和承诺看得极重的人。

当年顶着全世界的压力，在媒体的长枪短炮前，坦然牵起唐鹤德的手，这一幕的勇气，至今仍是传奇，他用行动告诉世界，爱了就是爱了，没什么需要遮掩，而这份担当，这份宁可自己受伤也不愿负人的执拗，恰恰印证了王晶故事里那个核心——他最怕的，可能真的就是“辜负”二字。

再看他留下的那封绝笔信，寥寥数语，感谢了唐先生，感谢了家人，感谢了肥姐沈殿霞，最后那句无助的呐喊：“我一生没做坏事，为何会这样？”这声泣血的追问，透露出的不是对世界的恨，而是一种极致的困惑和委屈，一个如此珍视情义、待人真诚的人，最终被一种无法言说的痛苦逼入绝境。

这痛苦里，有没有王晶所说的那部电影的重量？很有可能。

结语

时至今日，再去探究压垮他的究竟是原生家庭的冷，是世俗眼光的毒，是抑郁症的黑洞，还是那部夭折电影的重，似乎已经不再那么重要，悲剧的发生，从来不是单一的线性叙事，而是一张由无数根线交织成的、密不透风的网，王晶的说法，只是为这张网，又添上了一根看得见、摸得着的线索而已。

我们永远无法百分之百地还原他关上窗户前，内心经历过怎样的雪崩，但幸运的是，他留下了程蝶衣的一眼万年，留下了何宝荣的任性不羁，留下了欧阳锋的落寞独白，他把最深的痛苦留给了自己，却把最好的年华、最美的光影，刻在了胶片里，留给了我们。