从挂科边缘到全球富豪：他失去华为却赢下世界，中国芯片惊天逆转

话说陈天石这人，1985年出生在江西南昌一个普通家庭，父亲是电力工程师，母亲教中学历史，那时候家里条件一般，但父母挺注重教育，从小就给他和哥哥陈云霁灌输科学兴趣。哥哥大他两岁，1983年生，天资高，9岁上中学，14岁考中科大少年班，24岁就拿中科院计算所博士，之后在计算所干龙芯3号主任架构师。陈天石呢，小时候也聪明，但不像哥哥那么早熟，5岁上小学，课余爱玩，父母周末带他搞些简单实验，培养好奇心。

到中学阶段，陈天石开始有点走偏。1998年进南昌一中，高一时还行，但课余爱溜网吧打游戏，忽略学习。哥哥的影响在那儿，两人周末聊计算机，哥哥敲代码给他看，他也跟着学点皮毛。2001年高考，他16岁，瞄准中科大少年班，不是纯为学，而是听说那儿自由，游戏资源多。他埋头复习，考上全系第一，9月入学，专业数学与应用数学。大一时还克制，晨跑记笔记，但大二上学期，2003年春，一门光学和原子物理课彻底玩脱了。他整个学期没上课，期中考直接缺席，期末成绩单出来，勉强及格线，差点挂科。老师看他潜力，破例让他补考，他临时抱佛脚，考了70多分过关。这事儿让他警醒，之后调整节奏，本科深造计算机。

2005年拿理学学士，之后直博，2010年25岁获工学博士，方向神经网络处理器。毕业进中科院计算所，当助理研究员，办公室小，桌上堆草稿，设计算法。2013年主导深度学习处理器项目，团队调试参数，积累经验。哥哥在那儿，两人常交流芯片布局。2015年，他们聊市场，决定创业。2016年3月，注册寒武纪科技，资本1000万，中关村起步。陈天石任董事长兼CEO，哥哥CTO。早期五人团队，写终端处理器IP，2016年底推出全球首款商用终端智能处理器IP，样片测试数据流转顺。

公司起步靠融资，2016年中科曙光战略入股，协议签字后团队扩。2017年，华为海思合作，麒麟970集成1A核心，营收里华为占98%。那年央视评两人年度科技创新人物，名气起来。2018年麒麟980续约，边端业务火。陈天石这时候已32岁，从学渣到芯片专家，靠的就是那股韧劲儿，早年游戏迷的经历反倒让他懂迭代快，产品优化准。

但创业路没那么直。陈天石自嘲学渣，逃课打游戏是真事儿，但补考后他转头钻研，博士论文夜敲代码。这经历让他后来管团队时接地气，不摆架子，员工说跟老板聊技术像拉家常。创立寒武纪后，他专注技术，少炒作，兄弟俩分工明，哥哥架构，他运营。早期办公室简陋，组电脑装软件，分任务单，测试线缆缠绕。2017年华为订单落地，仓库箱子堆，卡车出货，营收曲线拉升。公司从供应商起步，站稳脚跟。

陈天石40岁时，已是全国政协委员，九三学社副主任，但低调。江西首富光环下，他还是研究员范儿，巡视生产线看进度。生平看，他路径典型中科大少年班出品：早慧但有弯路，靠补课式自救翻盘。哥哥神童，他更像凡人逆袭，挂科边缘逼他清醒，博士后专注AI芯片。寒武纪成立九年，他从助理研究员到CEO，身家上千亿，但采访里总提团队，少个人英雄。话说回来，这兄弟俩传奇，哥哥早熟，他晚开窍，却互补，铸就寒武纪基础。

转到公司发展，寒武纪早期靠终端IP授权，华为是救命稻草。2017年合作高光，麒麟970嵌入NPU，手机AI识别快，营收九成靠它。2018年980续，市场热销，名声大噪。但2019年，华为战略转自研，麒麟810内置自家NPU，合作停。IP业务下滑82%，营收渠道断，股价跌18%。华为这步棋是为自主，寒武纪伤筋动骨，业务量锐减。陈天石没抱怨，召集团队换方向，舍终端，盯云端AI芯片。2020年收入4.59亿，研发砸7.68亿，累计亏超30亿。这赌注大，团队从头搭软件栈，兼容TensorFlow和PyTorch。

转型难，云端意味着重投，人力财力全上。思元270发布，7nm工艺，算力指标亮。客户试用反馈来，订单初现。但压力山大，亏损加剧。2022年12月，美国商务部BIS把寒武纪列实体清单，限制美系产品技术采购。台积电停供，供应链断，海外设备链条崩。仓库箱子堆没法进，工程师拆备用部件，机房空。财务亏超46亿，公司生死关。陈天石评估影响，控制可控范围，积极跟踪政策，转国内代工厂。谈判合同审条款，软硬件协同深，软件写驱动，硬件测接口。

清单冲击大，量子计算企业也中枪，寒武纪首当其冲。应对上，公司加大国产替代，研发不减。2023年思元370迭代，Chiplet技术，390亿晶体管。测试电流稳，数据升。美国再限英伟达高端出口，国内需求爆。阿里云测试，报告出，订单跟。字节腾讯洽谈，性能对比点头。思元590出，7nm，INT8 512TOPS，近A100 80%。稀疏计算优两倍，兼容PyTorch。阿里字节腾讯中国移动橄榄枝，字节单季超2亿，中国移动7994台4.3亿。

终端依赖风险高，云端空间大。华为分手逼它独立，清单推国产化。陈天石强调生态，云边端全场景，平台统一指令集。开发者迁应用，跨平台稳。从供应商到独立商，2023年AI大模型浪潮帮了大忙，算力缺口放大。互联网大厂央企采购，仓库叉车忙，出货线转。寒武纪站稳云端，逆转苗头现。话说这过程，就是从靠天吃饭到自力更生，华为是老师，清单是鞭子，逼出真功夫。