在夏与秋的褶皱里

今日立秋，蝉声仍聒噪，荷叶却悄然卷起边角。风里有了第一缕金桂香，像大自然递来的请柬，邀我们走进季节的褶皱。

田间稻穗开始低头，农人擦着汗笑：“秋后一伏，热不死的西瓜。”城市里空调外机仍在轰鸣，但晚霞已染上胭脂色，冰镇西瓜的甜里，混进了桂花的预感。

古人说“一叶知秋”，今人却常在空调房里错过第一片落叶。但梧桐总守时，某天清晨你会发现它把影子铺成焦糖色，蝉蜕空了，蟋蟀开始磨翅膀。

立秋是场温柔的过渡，教人学会在酷热中等待凉意，像生活总要留些缝隙，让光透进来。不妨泡一壶陈皮茶，看云从积雨云变成卷积云——这大概就是中国人最朴素的浪漫：顺应天时，静候秋实。