那个永远知道你在想什么的人

他曾说："你不用说话，我都懂。"

秋雨滴滴答答的求敲着玻璃。

当热茶升起白雾时，他总会不动声色地调高空调温度；

你咬着吸管发呆到第三秒，芒果奶昔已经替换掉了手里的冰美式。

这种默契不是与生俱来的，而是他在备忘录里早记下"你生理期是每月18号左右"。

他观察到你揉太阳穴的小动作，就知道该关掉这刺眼的顶灯。

成年人世界里最奢侈的礼物，不是爱马仕的包装丝带，而是有人记得你喝奶茶要三分糖加脆啵啵。

你总说自己像只安静的蜗牛，可当他用保温杯接住你打喷嚏的瞬间，硬壳里的触角突然就柔软了下来。

真正的撩人从不靠套路。

某个加班到凌晨的晚上，电梯镜面映出你眼里有红血丝，沉默的他把西装外套披在你肩上，袖口还残留着家里薰衣草柔顺剂的香味。

那一刻突然明白，所谓的安全感，是有人把"我注意到"变成了"我准备好了"。

这世上哪有什么钢铁防线。

是还没遇到那个记住你咖啡杯要顺时针搅拌三圈的人。

那些藏在微信收藏夹里的语音，手机相册里存着你试过的每支口红色号，比任何情话都更能瓦解防备。

就像深夜厨房亮着的那盏小灯都知道，等人回到家时，连光都是暖的。