嘉庆三年（1798年），紫禁城里办了一场震古烁今的大寿。

主角是已经当了太上皇的乾隆，这一年他88岁。乾隆虽然年纪大了，但身体底子是真好，精神头十足。就在这一年，他老当益壮，后宫里还新纳了两个十四五岁的小姑娘，晋贵人和寿贵人。

这还不算完，这年乾隆不光自己当新郎，还亲自主持了长玄孙载锡的婚礼。那载锡才多大？14岁。

到了第二年，也就是嘉庆四年（1799年），89岁的乾隆两腿一蹬，走了。

都知道乾隆是中国历史上大一统王朝里活得最长的皇帝，这89年可不是白活的，他这一辈子，往上看，见过自己的曾祖母即曾祖父顺治皇帝的孝惠章皇后博尔济吉特氏；往下见过玄孙载锡。满打满算，这也就是所谓的“亲眼见八代人”。

这时候就有人好奇了，既然乾隆活得这么久，甚至差点就熬到了溥仪那一辈人，那他有没有见过后来带着大清朝往沟里走的孙子道光和曾孙咸丰？

毕竟，这俩人可是让中国走向半殖民地半封建社会的“领路人”。

乾隆眼里的“好圣孙”道光

先给个痛快话：乾隆见过道光，而且不光见过，还喜欢的不得了。

道光皇帝的大名是旻宁（继位前叫绵宁）。他爹嘉庆皇帝是乾隆的第十五子。其实道光头顶上还有个哥哥，不过那个哥哥命不好，生下来没多久就夭折了。所以，道光虽然排行老二，但在实际上就是嘉庆的嫡长子。

这一点很重要。清朝自打入关以来，还没有哪个皇帝是以“嫡长子”的身份继位的，道光是头一份。

乾隆四十七年（1782年），道光出生。那时候乾隆72岁，正是觉得自己功德圆满的时候。因为早就秘密立了嘉庆当太子，所以对嘉庆生的这个嫡长子，乾隆那是怎么看怎么顺眼。

甚至可以说，乾隆对道光的喜爱，某种程度上是在找自己的影子。

最出名的一件事发生在乾隆五十六年（1791年）。那年秋天，80岁的乾隆带着儿子嘉庆、孙子道光去热河木兰围场打猎。

那时候道光才10岁。到了围场，小家伙也不含糊，张弓搭箭，“嗖”的一声，一箭就射死了一只鹿。

这一幕把老乾隆给看激动了。为啥？因为历史总是惊人的相似。当年乾隆的爷爷康熙带他来这儿打猎的时候，乾隆也是十几岁，也是表现得特别英勇，当时康熙那个乐啊，直夸这个孙子有福气。

现在轮到乾隆当爷爷了，看着10岁的道光，他仿佛看见了70年前的自己。

乾隆一高兴，当场赏赐了道光黄马褂、花翎。这在当时可是极大的荣耀。乾隆心里那个算盘打得噼里啪啦响：这孩子英武果断，骑射娴熟，跟我当年一模一样！这不就是大清未来的希望吗？

这事儿给了乾隆极大的心理安慰，他觉得这是一种传承，甚至在心里已经把道光当成了隔辈接班人来培养。

到了嘉庆元年（1796年），乾隆禅位当了太上皇，也没闲着。他亲自给道光操办了婚礼。当时乾隆就盼着，这个被自己寄予厚望的孙子，能赶紧生个曾孙出来，让自己乐呵乐呵。

可惜啊，道光这人，打猎可能还行，生孩子是真费劲。

道光15岁就结婚了，可一直到27岁才生出第一个儿子奕纬。那时候是哪一年？1808年。这时候距离乾隆去世都已经快十年了。

所以说，乾隆虽然见过道光，还把他捧在手心里怕化了，但他到死也没看到道光的儿子出生。

要是乾隆泉下有知，知道就是这个被他夸赞“英武果断”的孙子，后来在鸦片战争里被打得找不着北，签了丧权辱国的《南京条约》，不知道他会不会气得从清裕陵里爬出来。

咸丰：乾隆想见也见不着

说完了道光，再来说说咸丰。乾隆是绝对没见过咸丰的。这事儿得赖道光。上面说了，道光生孩子太费劲太晚。而且咸丰皇帝奕詝，那是道光50岁才生出的老来子。

咸丰出生于1831年。这一年，距离乾隆去世（1799年）已经过去了整整32年。

别说乾隆没见过咸丰，就连咸丰的亲爷爷嘉庆皇帝也没见过这个孙子。嘉庆是1820年死的，咸丰出生的时候，嘉庆的坟头草都几尺高了。

这事儿其实挺有意思。乾隆活了89岁，在中国皇帝里那是独一份的长寿，结果在自己这一脉的直系继承人上，却出现了这么大的代际断层。

原因也很简单：乾隆太能活，也太能生。

乾隆一直到六十多岁还在后宫里“勤劳耕耘”，这就导致他的儿子们年龄跨度极大。嘉庆是第十五子，生嘉庆的时候乾隆都50岁了。

来算算这个年龄差： 同辈人里，乾隆的长子永璜，比弟弟嘉庆大了整整35岁。 再往下，永璜的孙子（乾隆的长孙）绵德，比道光大了35岁。 再往下，永璜的长孙奕纯，比咸丰大了64岁。 到了玄孙辈，载锡比同治皇帝大了68岁。

这哪是同辈人啊，简直就是爷爷和孙子的差距。

所以，乾隆能见到道光结婚，已经是老天爷赏脸了。要想见到咸丰，乾隆得活到120岁才行。那不成老妖怪了？

至于咸丰后来干的那些事，任用肃顺、搞得朝局大乱、英法联军火烧圆明园、最后死在热河行宫这些烂摊子，乾隆是眼不见心不烦。真要让他看见曾孙子被人从京城赶得满世界跑，估计能当场血压爆表。

既然没见着咸丰，那“五代同堂”是怎么来的？

有人可能要杠了：上面不是说乾隆“五代同堂”了吗？既然没见着咸丰（第四代），那第五代玄孙载锡是从石头缝里蹦出来的？

这就要说到乾隆的长子永璜了。乾隆能实现“五代同堂”这个成就，全靠大儿子永璜这一支给力。虽然永璜自己命苦，但他这一脉生孩子早啊！

永璜是乾隆17岁那年生的。那年是雍正六年（1728年）。那时候乾隆还叫弘历，是个风华正茂的皇子。

永璜这孩子其实挺倒霉，他妈是哲悯皇贵妃富察氏，死得早。本来作为皇长子，永璜是很受重视的。但是乾隆十三年（1748年），乾隆最爱的富察皇后去世了。

在葬礼上，永璜表现得不够悲伤。也许是因为富察皇后不是他亲妈，也许是那年他才20岁不懂事，甚至还跟兄弟们说说笑笑。

这下可捅了马蜂窝。正沉浸在丧妻之痛里的乾隆一看：好家伙，我老婆死了你居然不哭？你个不孝子！

乾隆当场发飙，骂永璜禽兽不如，上去就是几脚，还当众宣布：剥夺永璜的继位资格！

这一脚下去，把永璜给踹抑郁了。这孩子回去之后就吓病了，整天郁郁寡欢，没过两年，23岁就死了。

儿子死了，乾隆又后悔了。觉得是不是自己太狠了？于是为了弥补，乾隆对永璜留下的两个儿子绵德和绵恩，那是好得不得了，接进宫里亲自抚养。

正是这一支，帮乾隆完成了KPI。

绵德20岁的时候，生了长子奕纯。这时候乾隆57岁，当了曾祖父。 奕纯更争气，17岁就生了长子载锡。这时候乾隆74岁，这就“五代同堂”了。

所以你看，这事儿全靠“早婚早育”。

那这个载锡后来怎么样了？ 这就是开头说的那一幕。乾隆88岁那年，哪怕老得路都走不稳了，也要坚持亲自主持玄孙载锡的婚礼。

乾隆心里想得很美：我都五代同堂了，载锡你赶紧生个孩子，让我见见第六代“溥”字辈的重来孙，那我不就成神仙了？

可惜，理想很丰满，现实很骨感。

载锡结婚第二年，乾隆就挂了。 而载锡的长子溥庆（即溥仪这一辈的老大），是在嘉庆八年（1803年）才出生的。

算算日子，如果乾隆能再多活4年，活到93岁，他就能见到溥仪那一辈的人了。就差这4年，六代同堂的梦碎了。

顺便聊聊：清朝皇室那些绕口的名字

说到这儿，估计大家对什么永、绵、奕、载、溥有点晕，顺带科普个冷知识。

其实清朝刚入关的时候，起名字特随意，没有什么字辈，是受了汉文化影响深的康熙才开始定规矩。

康熙定了四个字：胤、弘、永。 康熙儿子辈是“胤”（比如雍正胤禛），孙子辈是“弘”（比如乾隆弘历），曾孙辈是“永”（比如永璜）。

到了乾隆这儿，康熙定的字辈用完了。乾隆一看，我也得给子孙后代立个规矩啊。

乾隆十二年（1747年），皇长孙绵德出生。乾隆定了“绵”字。 乾隆三十二年（1767年），皇曾孙奕纯出生。乾隆又定了“奕”字辈。

后来乾隆觉得这样挤牙膏不是办法，干脆一次性定全乎了。他想起皇六子永瑢画的一幅《岁朝图》，上面自己题的一首诗里有一句“永绵亦载奉慈娱”。

于是大笔一挥，定下了后代的字辈：永、绵、奕、载。 至于“奉”字，因为要避讳（不能跟“奉天承运”撞车），后来道光皇帝给改成了“溥”。后面接着是“毓、恒、启”。

后来咸丰又增添了“焘闿增祺”四个字辈，到1937年时，清末帝溥仪又续了“敬志开端，锡英源盛，正兆懋祥”的十二字辈排名，这也形成了到现代的爱新觉罗家族族谱字辈排名规矩。

大家熟悉的中国末代皇帝溥仪，就是爱新觉罗家族“溥”字辈。而那个差点让乾隆见到的溥庆，也是这一辈的老大，溥庆比溥仪大了整整103岁。

写在最后

乾隆这辈子，确实是福气包。 往上见了曾祖母，往下见了玄孙辈。整整八辈人，跨度之大，令人咋舌。

在中国历史上，能做到“五代同堂”的皇帝，算上乾隆也就三个。另外两个是唐玄宗李隆基（活了78岁）和宋高宗赵构（活了81岁）。

但这仨人有个共同点：活得久，麻烦也多。 李隆基晚年搞出了安史之乱，大唐盛世毁于一旦； 赵构偏安一隅，杀了岳飞，守着半壁江山苟且偷生； 乾隆呢？虽然不管是文治武功还是寿命都比那俩强，前半生的乾隆绝对是英明神武的千古一帝，但他晚年宠信和珅，闭关锁国，吏治腐败，其实大清的根基就是在他手里开始烂掉的，中国近代屈辱史也是由他亲手开启的。

有时候在想，幸亏乾隆没活那么久。

如果乾隆真的能再多活几十年，亲眼看见自己选定的“完美继承人”道光，把国门继续关得死死的，结果被英国人用大炮轰开；亲眼看见曾孙咸丰被逼得逃出北京城……

那对于一生极度自负、自诩“十全老人”的乾隆来说，恐怕比死还难受。

道光也好，咸丰也罢，他们确实能力平庸，但也确实是那个时代的牺牲品。道光的头脑还停留在封建农业社会，可外面的世界已经是工业革命的巨轮滚滚向前。这不仅是道光的悲剧，也是乾隆留下的那个“盛世”的必然结局。

所以，乾隆没见到咸丰，没见到大清的落日余晖，对他来说，未尝不是最后一点福气。