此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

他铁面无私，但亲手逼死亲生女儿，他一生清廉，却换了九个女人，海瑞的家，干净得可怕。

休妻

海瑞第一次休妻，是因为她没生儿子，不是不孕，是“只”生了两个女儿。

许氏嫁给海瑞，是在他还在福建为官时，那时他刚刚崭露头角，一个刚正的官，一户清白的人家，婚事体面得很。

可三年后，她带着两个女儿离开了这个家，没有离书，没有陪嫁，只带走了一口旧箱子。

没人知道她去哪儿了，连女儿的名字，史书都没记住。

原因只有一个：她没生儿子。

不是海瑞自己说的，是他的母亲谢氏下的决定，谢老太太一句话：“不孝有三，无后为大。”于是，许氏被赶走。

海瑞没拦，他甚至没送。

许氏临走时，有过挣扎，传说她曾托人给李时珍捎信，想找药求子，没等药到，人就走了。

后来的海瑞，在《海瑞奏疏》中写满了“民之疾苦”“吏之贪婪”，可他从未写过一句“吾妻之去”。

他把她们从家谱里抹去。就像从来没来过。

第二任妻子潘氏，比第一位还要惨。

婚后不过一个月，被逐出家门，没有争吵，没有缘由，连潘家人都说“突如其来”。

传说她嫁过去那天，谢老太太就不高兴，嫌她太能说，说话不拐弯，回嘴快，谢氏认定：这个女人，管不住。

潘氏不知道自己错在哪，她死的时候，还在打听海家的事，她曾写信回娘家：“他连我名字都没叫过。”

没有孩子，没有名分。她在海家的存在，从始至终，只是一个“过客”。

潘氏没死在海家，但死因写的是“心病”。

海瑞的第三任妻子王氏，熬了最久，也最惨，她给海瑞生了两个儿子，一个女儿，都死了。

不是病死，是夭折。

王氏崩溃过，她抱着孩子的尸体，一夜没松手，第二天起，疯疯癫癫。

谢氏说：“女子不可失仪。”海瑞说：“天命。”

没人说一句“她太可怜”，王氏病死那年，韩氏上吊了。

韩氏是王氏的妾，小妾自缢，正妻暴亡，两人死前都说“我不甘心”。

原因，没人查，王家没有追究，海瑞不提，王家便沉了。

一个人死了，可能是偶然；两个人死了，就成了命运；三个孩子也没了，才是诅咒。

纳妾

海瑞这一生，纳过四个妾。

一个在福建，一个在南京，一个无名，一个晚年七十岁纳的，叫邱氏。

四个妾，没有一个活得长，海瑞纳妾的理由，永远一个：为了香火。

他说：“我不是为情，是为义。”

第一位丘氏，嫁进门第三年就小产，之后郁郁寡欢，自请出家。

第二位韩氏，上吊前留下一封信，说：“妾为妾，不得死在炕上。”

第三位名字不详，据传是个寡妇改嫁，谢氏极不满，这个女人只在海家住了半年，便被送走，原因没人讲，连名字都没人留下。

最后一个，是在他七十岁时纳的。

叫邱氏，长得不美，听话，最重要的是年轻，那时他已经没有正妻了，谢氏也已去世，海瑞说：“为香火，不能不纳。”

她怀孕，很快生子，儿子三岁那年染病，高热不退，七日后死了。

这是他晚年唯一的亲子，也成了他最后的血脉。

《万历野获编》写得冷：“海公老而纳妾，得子而夭，哀哉。”

史书不提此事，没有《明史》的记录，也无《年谱》标注，可能是海瑞不愿被人知，也可能根本没人敢写。

你若问他为什么要纳妾，他只会说一句话：‘不孝有三，无后为大。’

但没人问他：若无后为大，为什么孩子一个个死？

香火断了，门第空了，最后海瑞死时，只有“两媵四仆”送葬。

清廉的海公，连棺材板都是借的。

吃饼

她五岁，饿死在自家屋里，因为吃了一块饼，不是偷，是别人给的。

仆人叫阿福，是王氏带过来的旧人，那天他路过院子，看她蹲在墙角啃指甲，脸色发青。

他掏出一块刚从厨房拿的饼，蹲下来问她饿不饿，她没说话，只是点头。

他递过去，她接了，她吃了。

那是腊月二十三，灶神上天的日子，家中不设宴，但厨房照常备食，饼是供完神、下祭后的“边角”，没人在意它。

除了一个人，谢氏。

谢老太太坐在后堂，见到那口饼从小女孩手里掰开的瞬间，脸色就冷了。

她没发火，只是让人把阿福叫走，鞭了十下，然后把女儿带去厅前，站了一个时辰。

她问：“谁给的？”女孩不敢答，只说：“我饿。”

谢氏没有再问，也没有训斥，只是淡淡一句话：“未嫁之女，食人之食，即许人之亲。”

她又说：“此女无教。”

当天晚上，厨房没她的饭，没人敢问，王氏想送点粥，被谢氏拦下，海瑞不在家，外出访友。

第二天，海瑞回来了，知道了整件事。

他问：“她说了什么？”

谢氏答：“她说饿。”海瑞皱了一下眉，但没说话。

他没有改判，甚至没去看她一眼，只说了一句：“教之。”从那天起，她就被“教”。

断食七日，期间不许说话，不许睡床，不许出院，房门不锁，但门外放了炉灰线，若踩断，视为“忤逆”，加罚。

王氏偷偷递过一块干馍，被谢氏撞见，那天她被打了三鞭，海瑞在场，没吭声。

女儿不哭了，从第四天起，她安静得像一件物什。

第五天，她趴在床脚一整夜，身上盖的是旧袍子，半截露在外头，南京那年冬，冷得早，冻得狠。

第七天早上，婢女推门进去，她已经不动了，脸色青白，嘴唇发紫，手上还握着那块饼的纸屑。

王氏崩溃，她冲到厅前，跪下质问海瑞：“你让她死的！”

海瑞只看着她，什么也没说。

谢氏倒是说了：“自作自受。”

这一年，王氏开始神志不清，她后来死于“寒疾”，很多人说是疯病。

阿福被赶出家门，没有通报官府，也没有赔钱，海家说，他“以下犯上，越矩扰主。”

那块饼，是甜口的，红糖加胡麻做底，蒸得不太熟，但香味足，是那个冬天里少见的味道。

后来没人再提那个女孩的名字。也没人知道她叫什么。

《见只编》写得轻描淡写，只说“海公戒女以礼，绝食而死”，字数不多，但冷得刺骨。

《万历野获编》引此事，说得更直：“食饼未请，饥而死。”

后人评论，说这事“太冷，太不可信”，但没有人敢断言它是假的。

因为那年正月，南京兵部户籍记录上，有“海家内女，年五，殁，未立名。”

她死得无名，无字，无碑，只剩一块饼，一段禁言，一个不准碰食的家规。

家规

这个家，从来不是温暖的。

谢氏是这个家真正的主心骨，海瑞的母亲，也是整个家庭的纪律制定者。

她信佛，但更信礼，她敬天，但不容情，海瑞从小怕她，也听她，所有的家事，都由她说了算。

娶谁、休谁、纳谁，都要过她那一关。

许氏被休，是因为“无子”；潘氏被赶，是因为“回嘴”；韩氏自杀，是因为“不得宠”；王氏死时，谢氏只说：“命也。”

海瑞呢？

他记得母亲的话，也记得《孝经》，他从不反抗，他说：“母命不可违。”

他奉母为天，他妻妾如草，别人敬他“廉”，家里人怕他“冷”。

他不是家长，是执法官。

他规定：儿子三岁学书，五岁背《礼记》，若懈怠，戒饭。

他要求：家中不设妾寝与主寝同屋，不可越矩。

他主张：女子不可直视男子，不可轻言笑，不可他人馈赠，不可单独出门。

这些家规，在他未成名前就立下，到他做了官，更加严格。

他清廉，确实清廉，他一生拒贿，衣不解寒，饭不求饱，可与此同时，他娶过三妻，纳了四妾。

聘礼、嫁妆、改嫁金、葬礼银、抚恤银，全要钱。

从哪儿来？史料没写，但有人讽他：“居家九娶，而以清自矜。”

这句话，是明代文人房寰写的，他曾是海瑞下属，写这句话时，已辞官多年。

他的意思很简单：你家都娶九次了，你还说你清廉？

清，可能是真的，也可能，是假的干净，因为这个家，不脏，但不暖。

他到底是“廉”？还是“冷”？

没人知道，但我们知道他死时，没人陪葬，无子承业，无女守孝。

只有“两媵四仆”，在场。