时光琥珀·老店长红 | 和平里理发店，霜染青丝共赴岁月风华

【来源：北京交通广播】

剪刀沙沙地穿梭于发间，六十年光阴随老师傅利落的动作簌簌落下。没有推销和音乐，只偶尔有几句家常，每一次修剪是老顾客对手艺的信任，更是老朋友之间妥帖的照顾。

新年伊始，系列融媒体报道“时光琥珀·老店长红”推出第四期《和平里理发店，霜染青丝共赴岁月风华》。

理发师傅：来，该您了，老爷子。慢点儿啊......

李老先生今年72岁，两道寿眉特别提气。但今天只他一个人来，老师傅们难免要问问。

理发师傅：老伴儿呢？

李老先生：老伴儿今天早上有点头晕，就在家休息了。

李老先生在和平里理发店理发/记者拍摄

李老先生在和平里理发店理发已经不知道多少年了，不必多说，老师傅王炳栓早已牢记老客的喜好，直接上手便是。

理发师傅王炳栓：多少年了，都不用问了。

李老先生：基本上他们都掌握着我们的发型了！

理发师傅王炳栓：上这来的基本上都不用问，是吧？来，给你洗头。

老店顾客多为中老年人/记者拍摄

店里没有音乐，没有推销，安静的能清楚地听见剪刀如何起落。四把等位椅子不算紧俏，但总能接续。店里的挂表秒针已经不动了，时间比实际慢了20分钟。

理发师傅王炳栓：我们那表就是（故意）拨的这样，那秒针坏了，反正那个时间没问题，您放心，我们都掌握着时间呢，咱走在时间的前面，是吧！

老挂表饱含沧桑/记者拍摄

和平里理发店是国营老店，1965年开业。2003年底改制，现在所属北京捷益城商贸有限责任公司。不变的是，这里没有创意总监，也没有蓝牙耳机。

里外两间屋，三位老师傅穿着白大褂，平均年龄62岁，一位专做女活，两位专做男活，从业都在40年以上。里屋的大焖罐全营业时段不停火，持续为热毛巾煮沸消毒。负责人黎建忠说：

黎建忠：你看我们这个就是靠蒸，这个消毒比什么消毒都好，这一天都得开着火，刮脸的刀子上人脸上去，擦脸的毛巾你不给人消毒，那成什么了？对客人要负责任。冬天，人家要是进来说，唉呦真冷，来一块热毛巾擦把脸、擦擦手，这不就暖和了吗？

我们肯定是硬件不如人家好，人家新装修那理发店硬件比我们好，但是我们的细节保证做的没问题。

全营业时段不停火给毛巾煮沸消毒/记者拍摄

对李老先生来说，这块热毛巾就是他每次来理发的念想之一。

李老先生：这几个老师傅一个是手艺特棒，态度也好，这个价格很亲民，而且他们始终守着初心。而且，我还有句实话，这个我都没跟他们说，他们这里给打两遍洗头膏，洗完头、洗完脸以后还给你用那个滚烫的毛巾，我也不知道他们的手怎么那么耐热，那个毛巾都特热，给你朝脸上一捂，哎呀，特别特别舒服，真是很享受。

老式刮脸/记者拍摄

理发，不止理头发，还有一样——老式刮脸。这在新式发廊里几乎见不到了，也是老师傅的绝活。

黎建忠：我给您看看我们使的刀子，新式发廊他也不敢使，他那个都是电的，要不就是那保险刀，保险刀刮没这个舒服。上海人叫修面，北京人叫刮脸，就是把这脸上长的毛啊什么的拿刀子给它刮下来，我学徒的时候还拿这小刀子伸进去掏耳朵呢。

给人刮脸，就是您这手摸着没有茬了，擦的时候特别滑溜，这脸算刮完了。拿块热毛巾给人擦的时候，要是还蹭毛巾，那叫不合格，我们这样没手艺是要剌口儿的！

老师傅在牛皮荡刀布上鐾刀/记者拍摄

从焖罐里拿块儿热毛巾，老师傅帮顾客把脸包好，微微按压，毛巾冒着热气，过一会儿刷上手打的剃须泡沫，在牛皮荡刀布上鐾好的刮刀小心又笃定地在脸上游走，鬓角、耳廓都照顾到，直到摸着不剌手，一切妥当后，再来一块热毛巾。这十几分钟是一种生活的仪式感，是光看着就能感觉到的、完全意义上的放松。

老理发师学徒时从吊腕子练起/记者拍摄

老理发师傅的手稳，四十多年的肌肉记忆是年轻时下过的苦功夫。尽管已65岁，黎建忠也忘不了哪份酸疼。

黎建忠：刚开始学的时候，师傅不让你上手就干理发。我们那会儿师傅让你先干这个——吊腕子，最起码一个月，就这样拿这么俩东西，师傅让你就干这个。第一，练手稳，第二，你看我们剃头，人要离着椅子，不跟人贴着，你要是贴着椅子了，这是不行的，师傅过去直接“梆”一下子，“干嘛呢”，必须得吊着，吊起来。师傅要盯着你，你就得吊半个小时以上，师傅要是不盯着你，偷偷懒，胳膊酸了歇会儿，歇会儿接着来。

店里的老理发工具/记者拍摄

跟老师傅搭档的家伙事儿，在行当里也称得上古董。比如，长得酷似小猪佩奇的金属吹风机，都快四十岁了。

黎建忠：这可是有年头喽，这个东西！我们过去理发讲究是“三茬”。师傅教的是底茬清，靠这个抄子；中茬匀，就靠这个拢子；上头拢起来，上茬齐。过去吹风还讲究抹点发蜡、抹点油，靠这个吹风机吹，现在依然能用，我们定型还要靠这个定型，定得结实。

你看这推子里它有一个线包，现在是220伏，原来我们最早的时候是有一个大机器，我们都有变压器变成了24伏。现在先进了，过去不行，得用一个大机器给导过来。

理发是讲究分寸的生活艺术/记者拍摄

理发是讲究分寸的生活艺术，老师傅守着行当的老规矩。每天干活儿前师傅们自己一定洗头，屋里确保没有异味，干干净净待客。

黎建忠：我们从学徒时候就是，早上起来我们提前一刻钟到岗，把自己手边的卫生搞了，把自己卫生搞了，洗洗头，胡子拉碴不行，必须得刮了脸，必须得干净的。这个台子必须是干净的，定期的擦擦玻璃，你老不擦这玻璃，人家到门口一看这么脏，人还进来吗？

我们不怕哪查，健康证啊、许可证啊、什么空气检测，您看我们这屋里为什么没味儿？我们还要搞空气检测呢！以前国营理发馆全是这种，按规矩走。

和平里理发店成立于1965年/记者拍摄

女活师傅李晨光年满60岁，趁着暂时闲下来，本想让他坐椅子上歇会儿。他却很严肃地说，顾客椅子我们不能坐。

即便店里85%都是老熟客，师傅们也会刻意地保持边界感，维护这份简单的友谊。

黎建忠：我们理发这行啊，处的朋友挺多。你找我理发，不管是咱俩多好，你得坐那按顾客一样排着队，到你你再来。你认为我的服务好，你来找我，我就给您多用一点心。

和平里理发店价目表/记者拍摄

遗憾的是，在时代的洪流里，老店虽然口碑在线，但已无法实现盈利。单理发只需17块钱，染发如果自带染膏，就收您65块，长发烫头最贵也不过240元。除去店里的必要开支，一份理发的利润平均只有三块钱。

黎建忠：这一天您就给他算剃15个头，一份平均是挣三块钱，您给他算这一天的收入，还得说他这一天还挺累，那才多少钱。

尽管如此，老店依然坚持，只因街坊们需要。

黎建忠：我们改制以后，我们有别的企业，原来我们还有浴池什么的，用那些个企业来弥补这个理发店的经营。咱们改制了，责任不能改，这理发馆该开还是要开，边上老百姓需要这么一个服务网点。如果说猛地把它关了，首先老百姓是不太适应，我们这经常有石景山那边坐车来的，从天通苑坐车来的，就为了到这来享受我们这种理发服务，责任感比什么都重要。

理发干活儿不能分心，老顾客们手头也没什么急着处理的事儿。纵使屋外春夏秋冬、时光变换，屋里，老师傅和老顾客心里始终都安安静静的。

您来过这家理发店吗？

转发！也问问身边的朋友吧

（转载请注明本文来源及记者、编辑等信息）

内容来源：北京交通广播记者、编辑李天一，主编朱来生

编辑：北城

值班主编：彭菲

监制：车水

分享给身边的朋友吧

声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com