那袋被雨打湿的现金，藏着我不懂的父爱

投稿人：阿泽

我和我爸的关系，像隔着一层永远吹不散的雾。

小时候我总觉得他是“隐形人”。别的小朋友放学有爸爸接，我只有妈妈在厨房忙碌的背影；开家长会他永远说“要加班”，最后还是邻居阿姨帮我去的；我考了年级第一，攥着奖状等他夸一句，他却只扔给我一本习题册，说“别骄傲，下次继续”。

我以为他就是不爱我，连句软话都舍不得说。

青春期时误会更重。我想买双新球鞋，他说“旧的还能穿”，转头却给老家的堂弟寄了学费；我跟同学吵架委屈哭了，他没安慰，反而骂我“这点事都扛不住，以后能有什么出息”。那时候我总躲在房间里想，是不是我不够好，才换不来他一点温柔。

后来我去外地读大学、工作，几乎很少主动给他打电话。每次妈妈在电话里说“你爸问你最近怎么样”，我都敷衍两句就挂，心里的疙瘩越结越大。

今年我要买房，首付差了8万。我跟朋友借遍了，还差2万，急得满嘴起泡。那天晚上下着大雨，在同一个城市的叔叔突然给我打电话，说在我小区楼下。

我跑下去，看见叔叔手里拎着个黑色塑料袋，外面还裹着两层保鲜膜，却还是被雨水浸得有些湿。他把袋子塞给我，说：“这是你爸让我给你送的，2万，刚好够你补首付。”

我愣了，叔叔叹口气继续说：“你爸知道你买房差钱，半个月前就去工地打零工了，白天扛钢筋，晚上还去兼职看仓库。昨天听说你这边急着要，今天一早就往这边赶，坐了四个小时大巴，下车的时候雨下得最大，他怕钱被淋湿，把塑料袋裹了又裹，自己淋得浑身湿透。他本来想自己给你送上来，又怕你不肯要，非要我来。”

我打开塑料袋，里面的现金被叠得整整齐齐，外层的纸有些发潮，指尖碰到的时候，却像被烫了一下。叔叔又说：“你爸总跟我说，你从小好强，怕直接给你钱伤你自尊。他嘴笨，不会说好听的，只能偷偷帮你。以前你考第一，他拿着你的奖状跟工友炫耀了好几天；你在外地工作，他每天都要看你发的朋友圈，怕你受委屈。”

那天的雨还在下，我站在楼下，眼泪混着雨水往下掉。原来那些我以为的“不在乎”，全是他藏在心里的温柔；那些我怨过的“不关心”，都是他说不出口的牵挂。

我掏出手机，第一次主动给我爸打了电话。电话通了，他那边很吵，应该还在工地。我哽咽着说：“爸，钱收到了，你别太累了。”

电话那头沉默了几秒，然后传来他有些沙哑的声音：“收到就好，不够再跟我说。你照顾好自己，别担心家里。”

挂了电话，我看着手里的现金，突然明白，父爱从来都不是轰轰烈烈的表达，而是藏在每一个细节里，在你需要的时候，默默为你撑起一片天。以前我不懂他，以后，我想慢慢懂。