重阳悲音：许绍雄远去，思念在登高诗意中蔓延

重阳节的当日传来消息，香港影界“欢喜哥”许绍雄前一天病逝，终年76岁！

病因是癌症引发多脏器功能衰竭........想来人类上天揽月，下海撷星无所不能，却对小小癌毒“一筹莫展”“束手无策”，想来也是“黯然神伤”！

“欢喜哥”许绍雄▲

昨日重阳，也是“老年节”。　　

眼见周边的人都在渐渐老去。亲人很多在望九之年，一起共事的领导、同事、朋友在老去，我们自己也在老去……大家在一起聊天时，聊肉眼可见的老年生活，聊自家老人的养老问题。这把年纪，才真是上有老下有小，都得一一安顿好。

大家在一起聊天相聚时▲

人们一提起老年，总是伤感而沉默……

有一天，我自言自语地说，我都知天命了！当我刚从这份惊讶中回过神来的时候，却已经年届耳顺了。那一时刻让我心头发紧，瞻念前程，不寒而栗，至今，这一惊恐也还没有从我心中散去。我无法相信自己垂垂老矣是什么样子。

精神矍铄的老年人▲

西蒙娜·德·波伏瓦是法国著名的哲学家，他曾说过：“德国作曲家瓦格纳不喜欢自己变老的样子。”

有一次，瓦格纳在商店的镜子里打量自己，他说：“我不认得这个人，我真的已经六十八岁了吗？”到八十岁，他说不再想看到自己的样子，两只带着眼袋的眼睛，凹陷的双颊，看了让人害怕。瓦格纳不接受自己的衰老，也是觉得自己天纵之才，却也难违天意。

德国作曲家瓦格纳▲

老年逐渐衰弱的生理状况会让人很少骄傲。

骄傲这个词是有年龄段的，它不属于童年，也不属于老年。 　　进入老年，人会经历一连串的丧失：健康、活力、敏捷、美丽……一个一个远离。然后，一代人一一消失在那个叫做老境的尽头，逝者的模样还会在生者的头脑中徘徊，却不再有新的话题。

骄傲属于年轻人▲

当我们老了，可能成为什么样？见到听到太多之后，我越发觉得：

人老之后，最大的尊严来自于健康，有健康的智力，健康的行动力，健康的心态。想像自己的老境，希望那时的自己：当一个睿智又豁达的老人，善于倾听、理解人意，能用自己的阅历和判断为年轻人指点迷津；当一个有趣又温暖的老人，能给别人提供情绪价值，跟你待在一起，开心、轻松、欢喜。如果能量有限，就自己当一个安静平和的人，能从容地呼吸，从容地行走，从容地吃橘子。哪怕只是咀嚼一口饭，也全心以对。以从容专注的姿态，安安静静对待每一个“正在发生”的事。

人老之后，最大的尊严来自于健康▲

言归正传，昨日重阳，又到了登高望远之时。

南朝梁吴均《续齐谐记》中曾载：“汝南桓景随费长房游学累年，长房谓曰：‘九月九日，汝家中当有灾。宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸，以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。’景如言，齐家登山。夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。长房闻之曰：‘此可代也。’今世人九日登高饮酒，妇人带茱萸囊，盖始于此。”后世《太平御览》等曾转录此事，并确认此为重阳登高习俗最早文字记载。由此可知，登高的最初用意是避祸，而避祸利长寿，从而延伸至重阳敬老祈福也是顺理成章之事。

南朝梁吴均《续齐谐记》▲

然而，登高是一件多么富有哲学意味的行为啊！

“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”作为最早出现在小学语文课本中的古诗词之一，相信这首王之涣的《登鹳雀楼》在华夏少年的修辞训练和人格养成上都会成为一项特别的记忆。登高即超越，即不断打开眼界和心胸，成就更高的智慧。

王之涣的《登鹳雀楼》书法作品▲

这样的豪情在青年杜甫那里同样被书写得可与天齐。

他在《望嶽》中写到：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。蕩胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”登临绝顶才能俯瞰山川河岳，领略造化神奇。可以想见，颠沛流离如杜甫，如果没有年轻时脚下的泰山为他顶住一口气，焉知后来的“三吏”、“三别”、“秋兴八首”会不会成为古代文学中不可或缺的诗史。蕴意相近的古代佳作还有宋代王安石的《登飞来峰》：“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”当然，高层不是高位，拗相公肯定不是因二度为相而自诩高瞻远瞩，古代士人以社稷苍生为己任的胸怀和通古今之变的学养，足以令他以“祖宗不足法”的豪情推动社会变革。

杜甫《望嶽》▲

登高并不只为成全诗人们的豪情，岁月“毒打”与现实消磨总会以各种方式，教诗人们体会高处的寒凉。

公元七六七年，距写下《望嶽》已经过去了三十多年，在经历了安史之乱，以及个人动荡屈辱的宦游生涯后，晚年杜甫在夔州写下了亘古名篇《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

晚年杜甫在夔州写下了亙古名篇《登高》▲

世事无常，同样是借物起兴，“风急天高猿啸哀”取代了“蕩胸生层云”；同样是归鸟入画，极目远眺才得一见的翩翩鸿影，已换成了江渚上无声收拢的疲惫翅膀。

无边落木似倾颓国运，不尽长江如历史车轮，此情此景，人生羁旅尤显零落，登高更是让自己的孱弱诗心暴露在酷烈现实之中。命运在收官了，百病之身似乎也只有在一杯浊酒中才能找到栖居之所。这是何等惨痛的命运之诗！然而此时的诗人仍是倔强和勇敢的，他没有蜷缩在茅屋或孤舟里，而是把酒临风，在和命运的对视中完成对命运的反抗。写到这里，我眼前出现了加缪笔下的西西弗斯，没错，只有对命运的觉悟才能超越命运的苦厄，只有在绝望中挺立才能战胜绝望的荒诞。这并不奇怪，人的处境在本质上是相通的，无论古今中外，在广阔的时空中，人终究渺小短暂，唯一能超越这渺小短暂的，就是对渺小短暂的觉知，是在这种觉知基础上产生的笃定和从容。

远去的杜甫▲

与杜甫历经百般磨难登高遣怀的经历大抵相同，也是在屡遭挫折后，陈子昂登高怀古更有一番情愫。

诗人凭着对苍茫时空的极度敏感，在特殊历史风物的触发下，于万古愁绪中完成了一次对生命的反观自照。公元六九六年，唐万岁通天元年，契丹兵发动叛乱，攻陷营州，武则天派出她的侄子，建安王武攸宜率军征讨，陈子昂作为参谋，也随军出征。陈子昂二十多岁进士及第，后来做了一个叫右拾遗的官，职能就是给皇帝建言献策。武则天当政后，自乱朝纲，荒淫专断，陈子昂屡次上书谏言，不仅没有被采纳，还被所谓的“逆党”牵连下狱。此番随军讨逆，陈子昂自然怀救国之志，意图建功立业。然武攸宜鲁莽少谋，致战场形势危急，陈子昂请求遣万人作前驱以击敌，未被采纳，反被降为军曹。诗人接连受到挫折，眼看报国宏愿成为泡影，因此登上蓟北楼，慷慨抒怀，写下了《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

陈子昂《登幽州台歌》书法作品▲

这真是一首破空而来，凭虚御风，与天地同在，与时间偕老的大诗！

虽然只有短短二十二个字，但它不单道尽了时间与空间的漫无边际，还把在这个苍茫时空中，一个独醒灵魂对于个体生命边界的孤寒领悟，言说得如此浩荡和丰沛。虽然这首诗的创作有着极为具体明确的背景，但最终完成的诗作里，个人命运的不平与怨愤完全被推到了可以忽略不计的角落，剩下的是全然跃出一时一人一事，在存在之惑的冷风中挥洒热泪的人类之诗。可以说，用心读过这首诗的人，完全有可能从此摆脱庸常人生中的琐屑与苟且，会在自己心中搭建一座立于人生旷野的幽州台，而立于其上也就站在了人生的有限之上。

陈子昂的壮怀激烈▲

岁岁重阳，步步登高。如今，重阳登高成了一项纳吉祈福的活动，登高临远，胸襟开阔，自然有益身心。

而插茱萸，饮菊酒，则在品味传统的同时，给日常生活平添了一重审美选择。此时读读古人登高主题的经典诗歌，会在内心深处扩展有限人生，不然，虽身处峰峦之上，仍可能如辛弃疾在《水龙吟．登建康赏心亭》中所说：“无人会，登临意。”

无人会，登临意▲

结尾处引用加拿大作家Yann Martel的一句话：Sometimes we gasp and say to ourselves , "Alas , life is a race ." Actually , the truth is quite the opposite ： Life is tranquil . It is we who have been running blindly all along .

（然后，我们会发现：“有时我们气喘吁吁地对自己说：‘唉，生活就是赛跑。’其实，事实恰恰相反：生活是宁静的。一直在盲目奔跑的是我们”）

《重阳登高·七律》——作者

秋来佳节又重阳，野径邀吾陟峻冈。

霜染枫林添赤锦，雾笼松壑隐幽篁。

遥思北塞征人苦，俯瞰南畴穗谷香。

极顶放怀舒倦目，归鸿几点入苍茫。