你的今日悄然与我的明日抑郁

你抽屉清空那天，

门禁系统删除了

指纹。

我们还在

核对考勤——

以为你

只是请假，

像往常一样，

等一个

不会响起的

打卡提示。

工位静得

像未拆的

封条，

茶杯

还印着

口红的残痕。

没人说破，

但午休时，

我们集体绕开

那张空椅，

像回避一场

未被承认的葬礼。

你怕麻烦大家，

便把告别

藏进流程：

退休申请、

社保转移、

工牌回收……

用行政的沉默，

代替

哽咽的致意。

可你知道吗？

你走后，

会议室的

投影仪坏了，

我们翻遍通讯录，第一个

想起的，竟是你教的

快捷键组合。

原来，有些人在岗位上

从不闪光，却成了系统底层的

驱动程序——

运行时

无人察觉，

终止时，

整个日常

开始报错。

你带走的

不只是工牌，

还有我们

习以为常的秩序。

你用缺席

证明：最沉默的

存在，才是

最深的锚。

退休不是退场，

是把名字

刻进走廊的寂静——

当后来者经过，

那阵突然的

穿堂风，就是你

未送出的早安。