年轻人不买账，中年人喝不起！茅台跌破1600，终于承认只是瓶酒？

过去几年，一瓶茅台能顶半套房首付的说法，就在双十一促销里塌了，我刷短视频总看见黄牛在直播间甩货，1500块两瓶的飞天茅台，连开瓶器都不用送，直接喊买一送一，这让我想起三年前表哥熬夜抢茅台的样子，那时候抢到一瓶1499的原价酒，能得意好几天。

经销商老张上个月在烧烤摊跟我唠嗑，说他去年年底囤了二十箱茅台当理财，本想等春节涨点价回个本，结果现在每瓶倒贴三百块都没人要，以前黄牛赚差价像印钞机，现在连本钱都捞不回来，他一边烤羊肉串一边叹气，手机还停在某电商的补贴页面，十五百七十五的标价，看得人心里发堵。

最让人受不了的不是价格跌了，而是年轻人真不买了，上周同学聚会，以前总有人拎茅台撑场面，这次大家七嘴八舌点了精酿啤酒、梅子酒、预调鸡尾酒，小王举着罐装果酒说，这玩意拍下来发朋友圈点赞多，喝茅台倒像相亲失败的大叔，现在年轻人聚会，图的是氛围灯和背景好看，谁还管酒瓶上那Logo亮不亮。

茅台厂倒是稳得住，官方指导价还是九百六十九，市场价跌到一千六以下也不动，他们知道自个儿就像卖菜的，外面白菜五毛一斤，自个儿摊上标两块照样能赚，可经销商就没这么轻松了，有人直接把整箱茅台搬进快递站，退货的路比喝酒还顺，这话在圈子里传得挺广。

更深层的问题藏在酒窖里，茅台这些年扩产太猛，产量从过去人均一杯变成现在两人分一瓶，我翻数据发现，2023年基酒就酿了五万多吨，足够全国每人分四瓶，库存越滚越大，加上政府饭局不让喝，公司宴请也压预算，本来靠这些撑着的硬需求，一下子没了着落。

电商平台成了压垮骆驼的最后一根稻草，某东某猫靠补贴把价格砸到地板上，看着是平台抢流量，其实是经销商被逼着清库存，就像菜市场里卖临期食品，越甩越便宜，越便宜越甩，圈儿就转不动了，现在茅台不光送不出手，还成了黄牛手里甩不掉的包袱。

白酒圈现在真冷，报表上堆着上百亿的库存，酒搁在仓库里发霉的时间比被人喝掉的还多，有朋友在酒厂干活说，勾调师傅闲得开始直播，直播间里买酒送开光服务的笑话，比酒味传得还远。

茅台跌的不是酒，是被人吹起来的泡沫，以前它被当成送礼的面子，被当成能升值的宝贝，现在没人再当它是什么稀罕物了，就像当年人人都抢着背的LV包，一多起来，那股神气也就散了，这次跌得狠，未必是坏事，也许正好让它放下架子，好好琢磨怎么把酒酿得更实在一点。