此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

1977年，卢定义因为“地主分子”的身份，被公社召见。

他心里紧张，觉得自己可能会再度面临批斗，结果，调查组拿出一张泛黄的合影，告诉他。

年仅22岁就牺牲的幺叔卢德铭，曾是秋收起义的总指挥，毛主席曾痛惜“还我卢德铭”。

地主分子的意外召见：1977年的公社调查

卢定义是在广播里听到自己名字的。

“双石铺村卢定义，明天上午八点，去公社办公室，有事。”

声音冷，像钉子。重复三遍，没解释，没由头。

他是“成分不好”的，解放前家里种田带长工，解放后贴了“地主”标签，土改时差点打断腿，这些年低头过日子，没招谁，没惹谁。

第二天一早，他照样穿旧布衣，步子沉，进了公社办公楼，楼道里冷，墙皮剥落。

办公室门没关，三个干部坐在里面，桌上摊着一张泛黄的照片。

“你认识这个人不？”

照片纸边翘起，显影褪了，背景模糊，是二十多年前的军装合影，他一眼看见了那双眼睛，冷峻，熟悉。

他愣住，“这……像是我幺叔。”声音轻得像说给自己听。

“叫什么名字？”

“卢德铭。”

三人对视了一眼，有人点头。

“你叔叔，1927年牺牲，秋收起义总指挥。”

卢定义一时间没反应过来。

“你们搞错了吧，他牺牲了？他是当官的？”他声音发虚，像在躲过一个陷阱。

“你没听错，他是毛主席身边的警卫团团长，后来是秋收起义总指挥，牺牲时22岁，毛主席亲口说：‘还我卢德铭！’”

空气忽然沉下来。

办公室外，有人推门，一个老干部低声说，“照片你带走，我们是省里来查这段历史的，你是目前唯一的亲属线索。”

他想起母亲说过：“你幺叔小时候，一天看完一本书，拿根棍子练骑马。”

没人说话，他们都知道，这个名字不该这么晚才被说出来。

卢德铭的革命生涯：从黄埔才俊到秋收总指挥

1915年，卢德铭刚满十岁，家在四川宜宾僻村，父亲早亡，家中读书无门，但他不甘种田，从不服命。

1919年，他跟人跑去长沙，想考军校，结果赶晚了，错过了考试。

军校门口人散尽，他站了一天。门卫问：“干啥的？”

他说：“来当兵。”

“晚了。”

他不走，拎着布包坐在石阶，几天后，有人出来叫他进去，说有个人要见他。

孙中山。

黄埔军校创始人之一，当时正物色有志青年，听说门口有个四川小伙守了三天，说“来当兵是为打军阀，不是混口饭吃”，孙中山让人带进来。

问：“读过书吗？”

“《左传》《孙子兵法》都看过。”

“认得字？”

“认得，也写得。”

第二天，他成了特招生。

这是黄埔军校少数没有参加正规考试就被录取的人。

1924年毕业，分入叶挺独立团。那时军中上下，年纪最大的不过三十，最年轻的才十八，战事频频，火车上睡觉都不脱军装。

1926年北伐，他任营长，带兵打贺胜桥，冲进武昌，叶挺在日记中写：“卢德铭行军沉着，进攻有章，战斗时我听他而非他听我。”

那年，他二十一岁。

一次攻城后，他给战士分干粮，自己啃硬饼干，他不喝酒，常抽陈年旱烟，烟斗是竹节做的，黑漆斑斑。

他说：“士兵能吃苦，我也要能吃苦；我不比他们多一颗子弹。”

1927年，风向变了，蒋介石“清党”，革命军分裂，卢德铭随叶挺脱离，投入毛泽东领导的秋收起义。

他任起义军总指挥，带警卫团和农民自卫军，从湘赣边境一路向南，计划攻打长沙。

路上战斗激烈，兵力悬殊，他找毛泽东谈话，说：“不能硬拼，长沙城墙太厚，民心未固。”

毛同意，转兵井冈山，文家市会议决定撤出主攻方向，往山区转移，卢德铭负责断后。

9月15日，赣西芦溪山口岩遭伏击，他骑白马，身中两弹。

他没掉下马，喊着“掩护撤退”，最后倒在岩下。

有人回来收尸，已无法分辨是弹痕还是碎石伤，他22岁，没留下一封信。

身份确认的艰难：照片、回忆与历史拼图

南京，1982年，黄埔军校旧档案室，纸箱开口，卷宗发霉。

有人从一沓泛黄资料里，翻出一张合影，背后写：“1924年 黄埔第一期 结业照。”

前排坐着孙中山、蒋介石，旁边一排青年军官，站位整齐，神情各异。

第三排右数第二人，眉眼深，佩枪斜挂，神情冷静，无名，没人认出他是谁。

照片被送去军史馆，有人提到：“是不是卢德铭？”但没人确认。

他死得早，没留下标准像。

后来，照片辗转送到北京，老兵聂荣臻、周士第看过，两人沉默很久，说：“像是他，那个总不说话的四川小子。”

但还不够，证据太少。

1983年，江西萍乡，有人找到一个老兵，周仁榜，87岁，住在旧县医院宿舍，他耳朵背，说话慢。

“你是1927年秋收起义那一支的吗？”

他点头。

“你还记得卢德铭吗？”

他盯着那张照片看了好几分钟，问：“他是不是骑白马的？穿短靴？腿上有血？”

调查员回答：“是。”

周仁榜说：“我给他埋的。”

场面安静。

“我们打仗退到山口岩，他带三十来人殿后，敌人从三面包过来。他中两枪，没叫一声，后来他倒了，我拉他，拉不动，血从马背上流下来，我们用破门板抬的，一路往山里走，把他埋在一个石坑边。”

他指着照片：“这就是他。”

调查员递过去第二张放大照片，周仁榜用放大镜看了两分钟，说：“他左眼下有颗痣，我们住一个屋，天天见面。”

痣的位置，被确认。

同年，调查小组赶往四川自贡，再找卢定义。

他年纪大了，眼不好，但看到照片，马上指出：“这刀，是我们家传下来的，镶红木柄，他从小就喜欢挂着。”

又说：“我娘常说，他戴眼镜，不是近视，是为了看得更准。眼镜上有划痕，是跑步时摔的。”

他们还找出一封家书，信里写：

“我在长沙，今晨闻贺胜桥收复，喜极泪下，吾愿马革裹尸，勿念。”

落款：“德铭。”

字体刚硬，像是刻出来的，三处确认：合影、痣、信，身份坐实。

这是秋收起义总指挥卢德铭，死时22岁，后人至今无墓碑无像，甚至没有一个正式的军籍编号。

牺牲与纪念：从无名烈士到历史丰碑

1977年，萍乡县政府批了一块地，在芦溪山口岩修纪念碑。

碑基下掺了当年掩埋卢德铭的泥土，没有遗体，只剩一块岩石和几棵歪斜的小树。

碑文刻：“秋收义士 卢德铭 烈士。”

刻碑那天下雨，有人拿伞，有人跪着摆花，没人说话。

这位总指挥，第一次被写进公共记忆。

1980年，卢德铭名字入选江西省英烈榜，排在第三十位，1983年，他的档案被重新整理，归入八一档案馆，编号：烈-027。

2009年，国家发布“新中国成立前100位英雄模范人物”，他名字列于第22位，排在叶挺之后，林祥谦之前。

名字排上来了，但照片依旧模糊。

卢定义晚年，在自贡市讲过一次话，说到幺叔，声音哽着，他说：“以前我们家孩子都不敢提他的名字，怕犯事，现在可以说，他是好人。”

那年，自贡市决定建一所中学，命名“德铭中学”。

塑像由黄铜铸成，高1.8米，军帽正，眼神冷，右手执鞭，左手按刀，底座刻着一句话：

“给我三个师，也换不回卢德铭。”——毛泽东

没人知道这句话是在什么时候、什么场合说的，但在不少红军回忆录里，反复提起这段对话。

后来有人写文章质疑：“没有文件证据，是否该立像？”

有人回应：“不立像，他就是无名之人。”

他牺牲时没人拍照，没人收尸，没人立碑，他活着没得过奖，死了没留骨灰。

他只留下一个故事：断后时中两弹，没下马。