停播7年，那个挽救无数司机的“网红交警”谭乔，却挽救不了自己

“二仙桥大爷”又上热搜了，可这次没人笑得出来——节目被版权方集体下架，谭乔自己发的视频也秒没，网友炸锅：公益普法怎么就成了侵权？

我蹲在地铁里刷到消息，耳机里正好播着当年那段“去二仙桥要走成华大道”，一瞬间像被掐住脖子，笑不出。

13年，5000多期，零片酬，谭乔把交警大队会议室改成剪辑室，下班拉摄像去吃蹄花，吃完接着剪。没人告诉他背景音乐要授权，更没人告诉他拍路人得签肖像协议，那时候成都台连栏目组都没给《谭谈交通》正式编制，片头曲是实习生从素材库随手拖的loop。

后来节目火了，台里广告部把“二仙桥”三个字印上公交车身，一条30万，谭乔还是拿死工资。2018年他抑郁最严重那阵，半夜给摄像发微信：我撑不住了，怕出门被认出来，怕被人说“交警也疯”。同年节目停播，官方理由是“版面调整”，实际是音乐版权方第一次发律师函，台里干脆一刀切。

2022年游术公司批量索赔，一条视频赔1万，谭乔算过，自己抖音上传的300条得赔300万，等于把房子卖了都不够。更荒诞的是，游术拿到的“独家维权”是成都台2万块打包卖的，双方五五分成。谈判那天，谭乔带着病历去会议室，对方律师开口就问：您能确保以后不再二次传播吗？谭乔反问：那福贵大爷想给自己那段留个纪念也不行？律师耸肩：商业逻辑，没办法。

最后和解协议只有一句话“允许谭乔个人非营利使用”，看似赢了，其实把“公益”俩字钉在耻辱柱——原来得先证明自己不赚钱，才能继续普法的玩笑。

现在谭乔拍“寻人记”，福贵大爷女儿已经会背交规，二仙桥大爷靠拍短视频月入四千，比拉货强。谭乔在片尾加字幕：背景音乐均已授权。一行小字，像给过去的自己烧的纸。

节目可以回来，但那个随手剪、随口逗、没人算计流量的年代回不来了。版权没错，可当它只用来割韭菜，公益就成了最贵的笑话。