01

1898年，辽西的春天来得迟，三月的风里还夹着冰碴子。张作相蹲在未完工的土墙边，用冻得通红的手指捏着一块青砖，瓦刀在砖面上刮出刺耳的声响。他今年刚满十六，可手上的茧子比干了二十年的老匠人还厚。

"作相！东家说晌午前这面墙必须砌完！"工头在不远处吆喝。

"晓得了！"他头也不抬地应着，嘴里呼出的白气在冷风中迅速消散。从十三岁辍学跟着舅舅学泥瓦匠，这样的日子已经过了三年。私塾里学的"之乎者也"早被砖灰掩埋，只剩下这双能砌出全县最平整墙面的手。

傍晚收工，张作相揣着三十个铜板的工钱往家走。路过村口时，看见几个穿绸缎的汉子围在张老汉的豆腐摊前。领头的他认识，是方圆五十里最大的地主赵家的管家。

"老张头，这个月的例钱该交了。"管家一脚踢翻了豆腐担子，白花花的豆腐脑溅了一地。

张作相攥紧了拳头。去年冬天，他爹就是被赵家的人打断了腿，到现在还躺在炕上不能动。他深吸一口气，低头快步走过——家里还有三个弟妹等着他带粮食回去。

推开吱呀作响的柴门，屋里的煤油灯如豆。父亲躺在炕上咳嗽，母亲在灶台边熬着稀得能照见人影的苞米粥。

"哥！"十岁的妹妹扑上来，眼睛直勾勾盯着他怀里，"带饽饽了吗？"

张作相摸摸她的头，从怀里掏出两个杂面馒头："东家赏的。"他没说这是自己中午省下的口粮。

夜深人静时，张作相躺在冰冷的土炕上，听着父亲压抑的咳嗽声。窗外，一弯残月挂在光秃秃的树梢上，像把镰刀。

第二天天没亮，村里就响起了急促的锣声。张作相一骨碌爬起来，看见东边天空泛着诡异的红光。

"走水了！赵家大院走水了！"

他跟着人群跑到村东头，只见赵家的三进大院烧得噼啪作响。火光照亮了围观村民的脸，有人小声嘀咕："活该，报应..."

三天后的深夜，张作相被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，是堂叔张铁匠，脸上带着伤。

"快走！赵家二少爷带人往这边来了！"堂叔塞给他一个包袱，"你三叔昨晚在赌场出老千被抓住，说了是你放的火..."

张作相脑袋"嗡"的一声。他没放过火，但此刻辩解已经来不及了。他抓起一件破棉袄就往外跑，身后传来母亲的哭喊和弟妹的尖叫。

刚翻过后墙，就听见前门被踹开的声音。他猫着腰钻进高粱地，冰碴子划在脸上生疼。跑出二里地，身后突然传来一声惨叫——是堂叔的声音。

张作相浑身发抖，摸到腰间别着的瓦刀。这把跟了他三年的工具，此刻成了唯一的武器。他折返回去，趴在田埂上看见堂叔被吊在村口的老槐树上，赵家二少爷正用马鞭抽打。

"说！那小子跑哪去了？"

堂叔吐出一口血沫子："我呸！你们赵家没一个好东西..."

马鞭再次扬起时，张作相冲了出去。后来的事情他记不清了，只记得瓦刀砍进肉里的触感，和赵二少爷临死前瞪大的眼睛。

天亮时，他跪在父母坟前——昨夜赵家的人报复，一把火烧了他家房子。十六岁的张作相在坟前磕了三个响头，转身走进了辽西的茫茫山林。

02

1900年的辽西，像一锅煮沸的粥。义和团闹得正凶，沙俄的哥萨克骑兵越过边境烧杀抢掠。在这乱世里，多一个拿刀的汉子少一个泥瓦匠，没人在意。

张作相在山里游荡了半个月，饿得前胸贴后背时，遇上了一伙马匪。为首的汉子方脸阔口，腰间别着两把镜面匣子。

"小子，跟咱们混吧。"汉子扔给他半只烧鸡，"总比你一个人饿死强。"

就这样，张作相入了绿林。他跟着这伙人打家劫舍，渐渐学会了使枪弄棒。那年冬天特别冷，他们在老鸹岭遇上了另一伙强人——领头的叫张作霖，比张作相大五岁，已经小有名气。

雪夜的山神庙里，几个汉子歃血为盟。张作霖拍着张作相的肩膀说："咱俩名字就差一个字，这是天定的缘分！"除了张作霖，还有冯德麟、汤玉麟几个，都是刀头舔血的好汉。

结拜后的第三天，他们袭击了一个俄国商队。张作相第一次杀人，手抖得几乎握不住刀。张作霖夺过他手中的刀，一刀劈翻了扑来的哥萨克骑兵。

"记住，这世道，不是杀人就是被杀！"张作霖把血淋淋的刀塞回他手里。

1902年的春天来得早。清廷的招安文书送到山寨时，张作霖正带着弟兄们操练。张作相认得几个字，结结巴巴地念完文书，抬头看见张作霖眼中闪动的光芒。

"兄弟们，咱们要当官了！"张作霖高举文书，"从今往后，吃皇粮！"

张作相被编入巡防营马队，当了哨官。第一次穿上官服那天，他对着铜镜照了又照——镜子里的人眉眼间还带着稚气，可眼神已经不一样了。

1907年端午，张作霖在府里设宴。酒过三巡，他屏退左右，只留下张作相。

"兄弟，有桩富贵买卖。"张作霖压低声音，"杜立三那厮盘踞辽西多年，上头要他的脑袋。"

张作相手一抖，酒洒了半杯。杜立三也是他们的结拜兄弟，虽然近年疏远了。

"大哥，这..."

"糊涂！"张作霖摔了酒杯，"咱们现在是什么身份？朝廷命官！他杜立三是什么？土匪！"

三天后，杜立三死在自家炕上，胸口插着他送给张作霖的匕首。张作相站在院门外，听见里面传来杜立三最后的咒骂。那天晚上，他在营房里吐得昏天黑地。

张作霖因功升任奉天防营左路统领，张作相也跟着升了管带。庆功宴上，张作霖喝得满面红光："作相啊，跟着哥哥，保你前途无量！"

1911年秋，武昌起义的消息传到奉天时，张作相刚从讲武堂毕业。他匆匆赶回大营，看见张作霖正在地图前踱步。

"要变天了。"张作霖指着地图，"总督大人有令，咱们即刻开赴奉天。"

张作相骑在马上，望着远处奉天城的轮廓。十年前那个拿着瓦刀的少年，如今已是统率五百精兵的管带。他不知道的是，这次进驻奉天，将彻底改变他和整个东北的命运。

03

1919年的奉天城飘着第一场雪，督军府门前的卫兵呵出的白气在刺刀上凝结成霜。张作相踩着吱呀作响的积雪走进议事厅，肩章上的将星在汽灯下闪着冷光。

"辅臣来了！"张作霖从沙盘前抬头，络腮胡子上还沾着酒渍，"快来看看咱们的新玩具。"

沙盘上山海关以南的地形新铺了红绸，像一滩凝固的血。张作相的手指停在锦州位置——那里插着面小蓝旗，代表直系军队。

"大帅，关内情势复杂，咱们刚拿下吉林、黑龙江，根基未稳..."

"屁话！"张作霖一巴掌拍在沙盘上，几面小旗应声而倒，"吴佩孚那小子能在北京城作威作福，凭啥咱们东北军就得窝在关外喝西北风？"

厅里的参谋们噤若寒蝉。张作相瞥见墙角站着几个陌生面孔，西装革履的打扮与满屋军服格格不入——是日本顾问。他不动声色地凑近沙盘，压低声音："日本人许了什么好处？"

张作霖眼中精光一闪，突然哈哈大笑："还是你小子懂我！"他揽着张作相的肩膀转向沙盘，"铁路沿线二十里内的采矿权，换十万支三八式步枪。"

窗外北风呼啸，张作相觉得有冰碴子顺着脊梁往下淌。离开督军府时，他的副官小声报告："大帅撤了您总参谋长的职，改让杨宇霆接任。"

马蹄铁踏碎街面的薄冰，张作相望着暮色中高耸的钟楼。五年前他们攻下奉天时，那座钟的指针永远停在三点十二分——现在它走得比谁都准。

1922年清明，滦河边的芦苇刚冒新芽。张作相举着望远镜，看见对岸直军的机枪阵地像蝗虫卵般密密麻麻嵌在土坡上。身后传来急促的马蹄声，传令兵滚鞍下马："报告总指挥！西路第三旅溃败，张景惠师长请求支援！"

"拿地图来！"张作相单膝跪在泥地里，马鞭点着蜿蜒的河岸线，"调炮兵营轰击这个渡口，第五团从侧翼..."

"总指挥！"参谋长突然打断他，"大帅急电，全军即刻后撤三十里。"

帐篷里的煤油灯晃得人眼花。张作霖的电报纸被传阅一圈，最后落在张作相手里。他盯着那句"保存实力，来日再战"，突然想起两年前在这个帐篷里，自己指着沙盘说的那句"至少需要三年准备"。

撤退比进攻更考验将领的能耐。张作相把部队分成三批交替掩护，亲自带着卫队断后。当最后一批辎重车碾过浮桥时，对岸突然响起炮声。他回头看见骑兵团长马占山满脸是血地追上来："辅帅！直军截了咱们的弹药队！"

"多少人？"
"至少一个团！"
张作相勒转马头："警卫连跟我来！"

那一仗打得惨烈。当他们抢回半车弹药撤回关外时，出发时的十五万大军只剩不到九万。山海关的城楼上，张作相看见张作霖独自站着，肩上的貂皮大氅被风吹得像面破旗。

"辅臣啊..."张作霖的声音混着海风腥咸，"当初该听你的。"

04

整军会议在奉天兵工厂召开。当杨宇霆还在为战败找借口时，张作相已经把整顿方案摊在桌上："士兵不识字的占六成，机枪手连弹道都不会算。我建议办随营学堂，所有排长以上必须..."

"准了！"张作霖突然拍板，"东三省陆军整理处就由辅臣负责，要钱给钱，要人给人！"

张作相接过委任状时，看见杨宇霆眼中闪过一道寒光。

整军的日子过得快。转眼到1924年开春，张作相正在北大营检阅新式炮兵，副官匆匆跑来："吉林孙督军...殁了。"

灵堂里檀香呛得人流泪。张作霖把三炷香递给张作相："你去吉林。"四个字重若千钧。

当夜督军府书房，张作霖醉醺醺地摊开地图："这回咱们准备充分，九月就入关！你坐镇吉林，给我把后院看牢了。"

张作相盯着地图上标红的铁路线："大帅，吉林眼下最要紧的是垦荒筑路。日本人在延吉那边..."

"你办事我放心。"张作霖摆手打断，"要钱要枪直接发电报，就一样——"他突然压低声音，"别让杨宇霆那帮人把手伸过去。"

吉林的夏天比奉天凉爽。张作相站在新落成的吉林大学礼堂，看着台下第一批两百名学生。他们大多穿着打补丁的长衫，眼睛却亮得像星星。

"今天开学第一课，我来讲。"张作相脱下军装外套，露出浆洗得发白的衬衫，"我十六岁前只念过三年私塾，后来在战场上才明白——"他举起一本《算术初步》，"这个比枪杆子更难对付。"

会后教育厅长追出来："督军，日本领事馆抗议咱们的教科书..."

"告诉他们，"张作相系着军装纽扣，"就说我说的，吉林的地界上，中国孩子爱读什么读什么。"

秋收时节，张作相正在桦甸视察垦荒团，紧急军报到了。第二次直奉战争爆发，奉军势如破竹。他连夜赶回吉林城，发现杨宇霆的心腹正在偷偷调动边防部队。

"把这几个吃里扒外的东西绑了！"张作相把调令拍在桌上，"电告大帅，吉林一切安好，让他放心打他的仗。"

捷报像雪片般飞来时，张作相正在松花江边看新建的水泥桥。商会会长捧着《盛京时报》追来："辅帅！咱们打赢了！大帅要入主北京了！"

报纸头版登着张作霖身着大元帅服的照片。张作相笑了笑，转身指着江对岸的荒地："明年那里要建农事试验场，你去关内招些农业专家来。"

回城的马车上，秘书小声问："督军不去北京？大帅连您的元帅府都预备好了..."

"东北是根。"张作相望着窗外翻滚的麦浪，"根烂了，开再好的花也得败。"

05

1925年初冬的辽河平原上。张作相站在铁甲列车里，望远镜的镜片上溅着泥点。远处新民车站冒着滚滚黑烟——郭松龄的叛军刚刚炸毁了奉军最后的补给线。

"报告辅帅！骑兵侦察队回来了！"

车门被猛地拉开，带进来的寒气里混着血腥味。侦察连长满脸冻疮，嘴唇哆嗦着："郭...郭鬼子的人马比情报多了三倍...他们用火车运兵..."

张作相的手指在地图上划出一道线，从山海关到奉天，正是当年他建议张作霖修建的兵运铁路。现在，这条铁路正把死亡送往大帅府。

"给大帅发电报。"他摘下眼镜擦了擦，"就说...我部受阻，建议立即转移重要文件。"

列车突然剧烈晃动，远处传来爆炸声。参谋长抓着桌沿喊："是郭军的炮兵！"

炮弹像雹子般砸在铁轨周围。张作相看着地图上代表自己部队的蓝色箭头被红色包围圈吞噬，突然想起五年前整军时郭松龄的话："辅帅，新式战争打的是后勤。"当时这个留过洋的年轻人眼睛亮得像星星。

天黑透时，残部退到辽河渡口。张作相裹着沾血的军大衣，看工兵在结冰的河面上铺木板。传令兵跌跌撞撞跑来："大帅...大帅说要烧了奉天城..."

"什么？"
"大帅说既然守不住，不如一把火烧了，谁也别想..."

张作相夺过马鞭翻身上马。零下三十度的寒夜里，他带着卫队狂奔六十里，终于在黎明时分冲进大帅府。张作霖正往箱子里扔文件，抬头看见冰雕似的张作相站在门口，胡子眉毛都结着霜。

"辅臣？前线..."

"大帅！"张作相一把按住张作霖掏枪的手，"奉天城一百二十万百姓！"

屋里静得能听见冰碴子从军装上掉落的声音。张作霖突然笑了，笑声嘶哑得像破锣："那你说咋整？日本人要价太高..."

"等。"张作相吐出这个字，从怀里掏出地图，"郭松龄急功近利，战线拉得太长。只要咱们..."

窗外传来飞机引擎声。张作霖猛地推开窗户——三架涂着太阳旗的侦察机正掠过奉天城。

日本关东军的介入像一盆冰水浇灭了郭松龄的叛火。当叛军被围歼的消息传来时，张作相正在军法处审阅处决名单。他划掉了三分之二的名字，对满脸不忿的军官说："奉军的血，流得够多了。"

06

1926年的春天来得早。北京中南海怀仁堂里，十六位将官的军靴踩得大理石地面咚咚响。张作相捧着大元帅委任状走到张作霖面前，听见身后吴俊升小声嘀咕："这回总算能收拾那帮龟孙了..."

张作霖接过委任状时，手指微微发抖。当晚的庆功宴上，他喝得酩酊大醉，搂着张作相的肩膀说："兄弟，咱们当年在老鸹岭结拜时，可想过有今天？"

张作相望着窗外的海棠花没说话。花影里站着几个日本武官，正对杨宇霆比划着什么。

好日子就像奉天城的春天，转眼就过。1928年端午节刚过，张作相正在吉林督办垦荒，紧急电话铃刺破了凌晨的寂静。

"辅帅..."电话那头的声音带着哭腔，"大帅的专列在皇姑屯..."

钢笔从张作相指间滑落，在刚签好的筑路文件上划出一道墨痕。

奉天城的丧幡白得刺眼。灵堂里，张学良跪在棺椁旁，军装松松垮垮地挂在肩上，像个偷穿大人衣服的孩子。以杨宇霆为首的老将们吵成一团，有人拍着棺材喊："必须报仇！"有人嘀咕："少帅太嫩..."

"都闭嘴！"张作相一声暴喝。他走到张学良面前，缓缓跪下，三个响头磕得地面咚咚响："东三省保安总司令张作相，参见总司令！"

满堂寂静。张学良抬起头，通红的眼睛里闪过一丝光亮。

东北易帜那天，南京来的特派员带着青天白日旗。张作相站在北大营检阅台上，看着士兵们把五色旗降下来。有个老兵突然嚎啕大哭，被军官厉声喝止。

"让他哭。"张作相走过去拍拍老兵的肩，"我十六岁吃粮当兵，挂过龙旗、五色旗，往后..."他抬头看着冉冉升起的青天白日旗，"总算有个正经国旗了。"

张学良在就职典礼后拉住他："辅叔，日本人要修铁路的事..."

"我去谈。"张作相整了整领口，"你记住，不管南京那边许什么好处，东北永远是咱们的根。"

谈判桌上，日本代表推过来一份文件："张将军只要签字，满铁每年利润分您两成。"

张作相端起茶杯抿了一口："这茶不错，我们吉林产的。"他放下茶杯站起身，"劳烦转告贵国司令官，我张作相卖过命，卖过力气，就是不卖祖宗。"

07

1931年9月，锦州小岭子张家老宅的白灯笼还没取下。张作相跪在灵堂里，听副官哽咽着报告："昨晚十点，日军炮轰北大营，少帅他...下令不抵抗..."

檀香灰落在手背上，烫出一个红点。张作相望着父亲的遗像，老人严肃的面容仿佛在质问什么。他猛地抓起电话："给我接沈阳！"电话那头只有忙音。

天亮时，家族里的年轻人聚在院子里，个个拎着枪。侄子张廷枢红着眼睛问："二叔，咱们打回去吧？"

张作相摸着父亲棺木上厚厚的漆，想起二十年前那个雪夜，张作霖拍着他说"东北是咱们的"。现在大帅的坟头草已三尺高，日本人正在他的北大营里升旗。

"收拾细软，"他最终说，"去关内。"

天津租界的洋楼里，张作相整天对着东北地图发呆。日本领事来过三次，最后一次放下话："张将军若肯出任满洲国参议，府上在吉林的产业即刻发还。"

"告诉溥仪，"张作相头也不抬，"我父亲坟头的土还没干呢。"

抗战胜利那年，张家搬出了租界。家产早已变卖殆尽，只剩一箱军功章。有天夜里，几个东北流亡学生闯进院子，哭喊着要他主持公道："国民党抢着接收，根本不管老百姓死活！"

张作相摸着最年轻的那个学生的头，想起1925年在吉林大学开学时，台下那些亮晶晶的眼睛。他叹了口气，给南京写了封长信，石沉大海。

1948年深秋，锦州城破的那天，张作相正在书房练字。当解放军战士冲进院子时，他刚好写完最后一笔——"归"字墨迹未干。

"长官..."老管家颤巍巍地挡在前面。

"无妨。"张作相放下毛笔，"我十六岁离家，当过土匪，做过高官，如今..."他看着院墙上斑驳的树影，"该叶落归根了。"

被释放的那天，有个穿灰军装的小战士好奇地问："老先生，听说您当年管整个东北？"

张作相笑了笑，从箱底翻出张发黄的照片——年轻时的张作霖搂着他的肩膀，背后是奉天城楼。阳光透过老槐树的枝叶，在他们脸上投下斑驳的光影。

"那都是...很久以前的事了。"

1949年4月，张作相逝世，享年69岁。