散文：明月寄相思

刘萌

闲来无事翻诗词，读到苏轼的“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘”时才恍然发现，时光流逝，一眨眼又临近中秋了。

中秋要饮酒赏月，这是风俗。从小到大，我去过很多地方旅行，看过无数次月圆，但要论月亮最亮最圆的地方，还是要数故乡的了。然这故乡准确说来，也并非是我的故乡，而是母亲的。只是我的童年大半在这里度过，那段无忧无虑的欢乐时光是长大后也会经常怀念的。

故乡是陕西以南的一个小山村，名曰“自愿村”，依山而建。村落前是一条小河，属于长江的支流，河对岸是211国道。国道另一次依次是田野和山丘，以及对面的村子。虽算不得风景怡人，却也是山清水秀。

儿时每年寒暑假，我都会跟随母亲回到这里。那时的村庄总是热闹的。巷子里，院落中，有许多孩童一起嬉戏。山脚下、田地里，也常常零散着劳作的大人。一到饭点，每家每户的屋顶上都会飘着袅袅炊烟，农家柴火煮出的饭香味儿，是燃气灶永远无法媲美的，烟火味儿十足。

村庄和国道之间隔着一条小河，小河上是用铁丝捆绑着的几根原木架起的小桥。步子落在上面时，总是发出“吱吱呀呀”的声响。木桥的位置会随着每年泄洪后河道深浅的变化而调整，有时被水冲断了，村上还未来得及架起新的木桥，就得来往的村民撸起裤管下水趟了。

有一年，我们中秋回去，外爷（家乡人将姥爷称为外爷）得信后便一早就待在河边的石阶上等着我们。午后，看到母亲和我从公路上的客车里下来，他就高声唤起了我们的乳名，并笑着朝我们走来。看得出，他那是发自心底的开心，毕竟我上学后就随父母住进了省城。生活琐碎，诸事繁多，自姥姥去世后，我们回来的次数也就更少了，相聚不易。

外爷接过母亲的包裹，又牵着我的手小心下了坡道，走向河边。“前段日子河里发水，桥被吹走了，新的还没修好，只能淌水了。”望着空无一桥的河面，他略显尴尬地说起。

中秋时节的河水已不似夏日那般可以随意光脚，泛着丝丝寒气。

母亲回应着无碍，就要拉着我过河，外爷却把手上的包裹和鞋袜放下，说什么都要让我趴在他的背上，背我过去。

十岁的我，还是有些重的，看着外爷有些发白的鬓角和逐渐佝偻的腰，我不免担心。

“外爷，我自己可以过河。”

“没事儿，水凉，外爷背得动，快上来吧。”外爷看出了我的踟蹰，笑着催促。于是我安然的趴在外爷的脊背上，享受着来自长辈的偏爱。

过了河，我们跟着外爷的脚步归家去。老远就看到小小的庭院里被拾掇的干净利索，房檐下堆着满满当当新砍的柴火。一看就是为我们而来提前准备的。

外爷把我们安置好后，就扛着锄头去地里挖萝卜了。我提着笼跟在他身后，他挖一个，我捡一个。萝卜够了，接着又摘辣椒。小小的自留地里，种着各样的蔬菜，品种虽算不得多，却也是正宗的农家有机蔬菜，再配上外爷老早就从集市里备下的腊肉和其他吃食，晚餐的饭菜可就丰盛极了。

忙活了半晌，日头渐渐落了山，到了晚饭时间。想着中秋月亮会像银盘，我非嚷着要坐在院里吃，母亲拗不过我，便在小院里支起了饭桌。

山里的秋日比起城市还是更有凉意的，外爷怕我们冷，又特意在旁搭了个小火炉。母亲倒了些新酿的醪糟，又拿来月饼给我们每人发了一个，我挑出自己喜欢的豆沙枣泥味儿，便安生的坐回竹椅上吃饭。

夜幕低垂，远方的山峦悄悄隐匿于暮色之中，一轮皎洁的明月已然挂在天空，银色的光辉温柔地拥抱着整个大地。月亮周边，是璀璨的星光。比我们平时在城里看到的星星还要更多、更亮。我问外爷：“月亮里是否真的有玉兔和嫦娥？”外爷笑着回答：“等你长大，就会知道了。”

往昔如昨，在我眼前清晰的回映。然时光一晃，二十多年转瞬即逝，外爷也病逝多年早已不在。

如今，村里的年轻人都去了城里打工落户，孩子们也大都随着父母去城里念书，只留下一些孤寡老人还在清冷的守着自家的院落。那个曾经亲切热闹的小山村，也变得越来越安静沉寂了。那个曾经充满了我儿时欢笑声的故乡院子，也因太久无人居住，上次去看时，早已长满了荒草。

我望着窗外被云朵遮住了一角的月亮，陷入深深地沉思。不知在另外一个世界里的外公，是否此时也在同样思念着我们。

《巴蜀文学》出品

主编：笔墨舒卷

投稿邮箱：gdb010@163.com