怀念永字牌热水袋

九年前，刀郎唱过‘2002年的第一场雪，比以往时候来的更晚一些’­

现在，虽然已是立春，但在这个北方仍然大雪纷飞­

帝国疆域之大往往用于比较气候，北边下雪穿袄，南边吹风露腿。­

北羡慕南一直温暖，南羡慕北四季分明。­

南北都好，最尴尬的是长江流域附近的那些城市­

冬天没有我们这离不开的暖气片子，想来足够冻到心生寻死之意­

而小时候，住着黄土块房子，只有个炉子­

冻的流着鼻涕和红红的脸蛋，皮肤类似甜瓜皮­

就用起了热水袋的前世铜质的‘汤婆子’­

这是小时候冬夜里的最后一点盼望­

棉被太冷，腿脚也冷，周围都冷，唯有探脚下去，触到那一壶滚烫­

太烫了，又贪恋，还贪睡，早晨起来望着脚上烫出的一串水泡发呆是常有的事­

后来姥姥从乡村医院里捡回用剩的葡萄糖瓶子来代替那个铜壶­

可是那瓶子冷的快，后半夜总会被踢出被窝­

唯一的优点是橡皮塞密封性好，不漏水­

漏还是不漏，这几乎是考验热水袋质量的唯一标准­

永字牌热水袋，大概是为了‘永远保证不漏’­

不露的前提是有一个挺得住的瓶塞，所以热水袋不常换，而瓶塞常换­

热水袋也烫，袋口光滑的部分要比条纹状的袋身烫的多，于是手巧的妈妈给热水袋钩出一件‘毛衣’­

套上‘毛衣’，既安全又暖和，关键还好看­

装满水的热水袋，会散发出一种独特的气味­

长大后讨论起热水袋，理科生说这明明就是难闻的橡胶味道­

文科生则认为它代表寒冷的冬夜­

就是那些冬夜，天黑的特别早，炉上烤着馍馍片­

姥爷会讲一个故事，我就缩的只剩头在外面­

之后接着就是漫长的黑夜，一只鼓鼓的热水袋捂暖了一切…­

坐在不太暖和的店里­

怀念那小时候用的汤婆子­

怀念懂事时的永字牌热水袋­

怀念，离开我很多年的姥爷­

怀念儿时缺少爸爸，却拥有姥爷温暖的开心­

怀念……­

就让我看着窗外洁白的春雪，怀念……­