爱尔兰画眉

很久以前就想为爱尔兰风笛写些文字。因为，那是一种可以让人流泪的音乐。   喜欢爱尔兰风笛，甚至已经到达爱的境地。高中的无数个黑夜里，最常做的事情就是关上灯，靠在窗前听爱尔兰风笛，偶尔会莫名的流下眼泪来，曲调幽怨，如同自己的内心一样，一半纯白，一半阴暗。   安妮会跟我一样，在深夜安静的坐下来，聆听着爱尔兰风笛的旋律来写她的文字，《暖暖》，《七年》等小说，都是在深夜的《The Level Plain》，《The South Wind》的旋律中写出来。

   安妮说：“从早上听到晚上。从深夜听到凌晨。那种高亢起来明亮尖锐，低沉的时候柔软婉转的旋律。像一条丝线，不断地不断地缠绕。

   那时候是秋天。我记得。1998年的秋天。我的一个人的封闭生活。只有爱尔兰音乐和写作陪伴着我。它们让我保持着清醒，没有在寂静中腐烂。

   听这种音乐，要在深夜到凌晨之间的，那段暧昧的时间里。秋天，稍微有点清冷的天气。光脚，裹一条毯子。独自。窗外有雨声。点点滴滴打在玻璃上，好像心里的回声。

   在小店铺的一大堆盗版盘里，它们偶尔出现。后来我很少去买CD。我是怀旧的人，会把很多用过的东西留在身边。我总想着它们也许是可以陪着我一直度下去的。直到它失去声音。直到我意念模糊。可是我们的灵魂曾在夜深人静的时候交融。每一条心的纹路都被温柔地覆盖。填补。和愈合。

   每一次在不同的地方搬迁或转移，我就得扔掉很多东西。流离的生活让人无所依傍。旧日的信，日记，E-mail在清理的时候，是有快感的，一切突然空白，仿佛白雪茫茫。
  
   只有对物质的温暖依赖。旧衣服，旧照片，旧书，旧CD。带着它们到处走。2000年我把最喜欢的3张爱尔兰音乐CD带到了上海。这个拥挤的城市。深夜在租住的北京西路的旧公寓里写作，让旋律如水般四处流泻。然后在镜子里看到自己平静的容颜。

   还好。没有物是人非。”