氣味

    新屋有簇新的味道，舊地有故舊的氣味。如果地毯的作用是吸納和儲藏的話，它一定會隨著落地的年月而變得複雜和衰老。在夏天，一間住舊了的房間緊閉著窗門，主人回來後，踏熟了的地毯自會發出異樣的氣味，齷鹺而充滿人氣。然只在初開大門的一刹那，身體衣服帶著外面陌生的味道才比對出來，坐久了，便了無知覺，無臭無味，無動於衷。

        舊氣味就有這份令人安心的氣度，不像新屋，油漆、天拿水、塑膠、木板，不留情面地刺激鼻孔，一切從頭再來。睡在剛洗燙好的床單被褥上，潔淨清明而冷漠，就像擁著一堆臭丸入睡。

        故不如睡在別人的床上，捏著大堆飽經摩擦的布狀物體，滿懷那人的氣味，故舊安詳。

        據說狗的一切起居行藏都以氣味為依據，而我們人只倚重一雙眼，所以好色。有一天假如我們都瞎了，所有感情都只好寄放在氣味之中。這是我住過的地方，這是我家人朋友情人的氣味，永遠忠實。

        因為連指頭都不大可靠。皮膚會日漸衰老皺折，像一幅頹敗剝落的牆。

 

 

 

以上文章摘自林夕——《曾經》