前几天一个浅睡的清晨，父亲来到我的梦里。
一如每一次有他的梦，与真实的父亲完全不同，梦里的父亲开朗而且风趣，皮肤黝黑，体格健康。可能是心底里渴望着父亲有这样一种状态吧，梦中的他总会是这样一个让我快活的父亲。
2007年的最后一个月，在父亲的病塌前安静而不舍地陪着他，甚至连睡觉也不肯啊，那时多么希望能有永远，多么希望时间能够停下来。父亲自己更知道这是最后的日子了，他变得温和慈爱，就连拒绝胃管也是微笑着说：“不要了，没有意义。” 他已经被病痛折磨了整整十二年。
他给我讲他年轻时候的事，有条有理，平平和和。每次待他讲累了，我会劝他小睡一会儿，这间隙，我就打开电脑，整理父亲的生平。那一年的12月18日晚上九时多，父亲将我妈、我们姐妹兄弟四人的手拉到一起，在我的臂弯里安静地闭上了双眼。从此，我就真的没有父亲了。
生活中的父亲，年轻时候是一位节俭、深沉、内敛的人，而且贪杯，至少在子女面前是这样；在我母亲面前，他的脾气甚至可以说是倔强而暴躁。他的工作状态却完全不同。父亲的学生们对他的崇敬，多源于他在课堂上旁征博引，极少看
教案，而且对学生们耐心细致“胜过亲人”。从68岁开始，父亲渐渐地不再健步如飞，渐渐地不再为杯中小酒吸引，直至2007年去世，其间一直被病痛所困扰，不可谓不辛苦。
就是这样一位父亲，在他72岁那年，照顾回家待产的我时，那真是极尽细致。我女儿在我腹中已开始享受外公的爱。
后来的几年，公公婆婆来广州帮我们照看孩子，我回家的日子特别少。对于父母的关心，多只通过电话、信件传递。
直到2007年，父亲80岁生日已然到了，我少有地向公司告假。回到家乡时，父亲已经住院。他的这个生日过完七天，他就走完了这一生。
之后，就只有回忆的份儿了。 “子欲养而亲不待”，是我这几年每一想到父亲必定会想到的一句话。父亲过世前，在广州购置房产安居也有五年多了，虽多次想接两位老人家来广州，却因为父亲身体不好终未能成行。
这也是这几年我一有空就飞回家看望妈妈的深层次原因，哪怕只能住一夜，我也回。这，是未经历父母老去之痛的人永远也无法深解的。
清明时节，让思念恣意膨胀。
愿我的父亲，如我们所希望的那样，在那一边健康、开朗、快乐！
