公元2013年5月21日傍晚，也就是我匆匆拔掉针头，脱下比实际体型小两到三号的病号服回到新单位上班的一个星期二，望着满天的繁星闪动在空寂的机场上空，看到湿透了的短袖作训服以及无数肥大鲜美，通透圆润的蚊子外我头顶一尺之外撒野，我才知道传说的夏季“他妈的”如同破门而入的劫匪一样挡也挡不住地来了。而我，一个已经不念经，不吃斋好多年的伪居士，居然还在这样的世上活着，我就意识到有写一点
日志的必要了。在那位实际年龄比我大不了几岁，而看起来比我小了好几岁的年轻医生在二十多天前我出院时所交代的“务必少坐，少站”（那他娘的就只有多躺了）还余音未散的时候，痛感犹如夜幕不断沉重起来，我意识到属于我的病榻时光又将再一次降临，我很有写一点
日志的必要了。
从龙田到福清的公交是818，从福清到福州的是开得飞快的商务车，到了医院我并没有那种浪迹天涯的游子重回故乡的亲切，而像是一只迷图的羔羊又一次走进猎人的围场，又像一个本应该回头是岸的囚徒再一次含恨琅铛。
挂瓶先……
