指尖

我会静默，阖眼，摒息，纹丝不动。我要听雪。
    是的，听雪。
    很久以前，我以为雪声近于铃铛。极小极精细的无数铃铛，并且是由远而近的细小的脆铃声。你得把自己消音，凝神，才能勉强听见。
    你问：「因为圣诞老人的缘故吗?」然而我是不信圣诞老人的。
    我以为雪要是有脚步声，会是一大群脚上身上挂着小铃铛的东西。它们接近你，等到你能听清楚的时候，它们已经哗哗地围着你了，很拥挤。那是吵到可以唤起另一种寂静的声音。而最后是盲音，轰轰地，,从脚底传上来。
     然后你说，这不是雪的，而是雨的。
     我承认确实像雨的，因为这是夏虫心中的雪声。我没有体验过雪，只能用雨的经验去想象模拟。所以我以为雪有声。而且我不只是想看，我想听。
  「簌簌」，你说，是雪落在雪上的声音。「看过虫师没有?」你又问。
    没有。我没看过。所以我去借了来。
    而就算书里面没提到雪有声，我还是觉得雪该有声---好像蝶敛翅歇足于草叶，好像猫握爪，眼睫微微点；好像一片叶翻沉于风中，或一颗树颓然倾倒在远方的深山密林。都该是有响动，那么近于寂默，所以我们经常听不见。
    而我想听见。