小龙年随想记（三十六）

陈寅恪，我第一次是听李敖先生的《李敖有话说》提到的，并延伸开来。

李敖先生讲的第一个内容是考究“恪”的读音。我们知道一般情况下，这个字读“ke”（音如克），但经李敖先生的考究，这个字应该是读“que”（音如却）……

从而引起了我的兴趣。

后来发现，他的博大精深，岂是一个字的读音而能概括的。

“恪”在江西修水方言中读“que” （音如却），陈老先生的小名叫“恪儿”，江西修水方言中“恪”与“却”同音，翻译成普通话里的音就念“què”。

另一方面，大师自己曾表示应按普通话的发音，念作“kè”，从他在致电牛津大学时的署名是“TschenYinKoh”，可以看出来。

现在大多数大师的家人、亲戚、学生、助手和文史学界人士，为了纪念他，把“kè”故意念成“què”，学术界也并不争论这一点。

总之，现在怎么读，是都可以的。

昨天提到的陆键东版《陈寅恪的最后二十年》，是我近期能够静心专注一口气读完的书，值得推荐给各位朋友。即使大家不一定能读完该书，我也希望大家能够在百忙之中，将百度中陈寅恪词条的内容，快速通读一遍，以有印象。

陈寅恪大师，是二十世纪学术大师，博通古今，学贯中外，为人风骨凛然，不媚时俗，在当时的政治纷争中超然独立，保持了自我，实为我华夏难能可贵之奇人。

一代奇人留给当代学人的精神财富是无比丰厚的，而又在当下，“独立之精神、自由之思想”的治学为人的精神品质荡然无存，阿谀奉承和厚黑攻心之风盛行。

两相比较，更让人值得尊重和敬佩。大师自解放前夕，南下广州，任教岭南大学（52年院系调整后更名为中山大学），直到逝世。在中山大学南校区内有他的纪念馆（也就是当年居住的小楼），之前我一直在找机会去看看，总未能成行。

今天看完了这本书，又燃起了冲动，刚好有位老同学正在攻读中山大学中国管理哲学专业的博士学位，相信他一定可以带我去完成这个愿望的。

大师的生平我不想做再多的累述，但他之所以能够成为一个奇人，并且能在乱世中不变自己的理想信念，正是由于他拥有坚定的信仰，这种信仰一直支撑着他，走向终点。

官方说法他是因病医治无效而去世，从这本书中或者我从个人的臆断中分析，在大陆1969年的“文化大革命”的大环境下，是非常难的，甚至可以说是不可能的，不过事情都已经过去了40多年，没有人愿意再翻开那无尽伤痛的记忆了，由他去了。

他，也是有过美好的梦想，将平生所学传授给弟子，潜心治学，不问政治，可世事难料，最终他也没有得到应有的研究空间和思想条件，这既是他的遗憾，更是我们的追悔。

我们都知道他是一个学人，可谁又知道他到底治的是什么学问，而这些学问对历史的研究又有多大的帮助呢？在现如今，即使去问学历史的同学，都未必能答对。

四年前辞世的季羡林先生，也是大师。当时媒体就有评论，其实很多人都说不上这位老学人到底是学的什么，大师的价值到底在哪里。现在走在书店里，在季羡林专柜中，满目都是他的回忆录、传纪和一堆“季羡林谈什么”的书，肤浅浪费，让读者根本不知道他为什么而伟大，而又为什么是大师？

与季羡林先生同一年辞世的还有钱学森大师，他是两弹元勋，杰出的科学家，搞原子弹的，这一点大多数人也都知道，但他到底是搞原子弹的哪方面的科学家，是核变方面，还是导弹方面的，或者其他，这分得清的人也就不多了，为什么他是大师，而别人不是呢？

所以，钱学森之问——中国为什么培养不出大师，上届政府的国务院总理温家宝同志都难以应答，直到今天每年全国高等学校教育讨论的大会上，这个问题都是让在座的政府领导和校长们羞愧。

其实钱学森先生是自动化控制专业的，精通于弹道导弹的发射装置，这对拥有巨大能量的原子弹武器非常关键。季羡林先生是研究佛学，精通于吐火罗文的佛经，这对研究中国-印度哲学与西方哲学发展历程非常重要，而这种语言，全世界少有人能读懂。

这就是专业，独树一帜的特别，而不是人云亦云的讲求现实。

我们时常说，成功贵在坚持。

对。可真正做到这种坚持的又有多少人，时下借口太多，变化太快，让很多年轻人丧失了心中坚持的理想，从而沦入只能发梦的境地，这是社会的病，更是历史的痛。

话说到这里，我想再多介绍陈寅恪大师晚年的封刀之作——《柳如是别传》，约八十余万言，是他历时十年的巨作，同时也是他在双目失明和双腿骨折的情况下，他艰难的口述，学生代笔而赶在文化大革命之前完成的，原名《钱柳因缘诗释证稿》。

柳如是，明末清初人，家境贫寒，幼年被卖与官宦人家，后沦落青楼。其人不仅貌美，还善诗会曲，能书擅画，行风流纵诞，志不羁陋俗，敢追求人生幸福，且明于民族大义，远胜时官腐儒，堪称中国历史上少有的奇女子。

去年大陆以大师的《柳如是别传》为原著，拍成了一部电影，定位为中国古典爱情剧。

不知道大师若在世，看到之后会有什么想法？以后我再续写。

是以为记。