在大约400年以前，徐霞客来过束河，并在游记中放出话儿来：“过一枯涧石桥，西瞻中海，柳岸波萦，有大聚落临其上，是为十和院（束河古称）。”束河就如同一个时光宝盒，把不同时空的人巧妙地糅合在一起，以某种不期然的方式彼此遇见。400年后，我的脚也踏过同样的青石板，看到的景致与徐霞客并无二致。然而徐霞客是没有见过大熊的，也没有听过他的鼓；不过他大约看过大熊鼓店的房子——那时候还是民宅，就在大石桥正对的小巷；400年后，那里坐着大熊，在一个安静的午后5点，当稍稍西斜的日头将整个束河漆成浅铜色——不早也不晚，那正是束河最好的时光——用鼓声在我灵魂深处种下解不开的蛊。
那个时候我们第一次踏上大石桥，信步直走进入对面的小巷。时光静好，走出十几步就听到醉人的鼓声。通常的鼓声都是激昂急促的欢快，或是雄浑低沉的愤怒，然而这次听到的却完全不同，随着极为缓慢的，如同从灵魂最深处流出的泉水般的音乐，轻声附和，又相得益彰。我们在店门口停留，只见门槛外坐着一个戴帽子墨镜的男人，卡其色外套白T恤牛仔裤，十分随性地击打一面镶着白羊毛花边、十分拉风的非洲鼓。妈妈如同看到任何新爱事物都要上前采颉的小女孩，兴奋地要进店看个究竟。但我知道这种路途上的美好都如路边的鲜花，只能在当时当地开放，所以狠心地没有停留。然而走出十几步又折返，是无法不流连。可小木屋里面已经高朋满座，都在兴致勃勃地听音乐鼓声了。于是悻悻离开，走出十几步又不甘心地折返，如此三次，也颇有了点三顾茅庐的执念。
我第二次来束河找大熊，刚绕进这条小巷，迎面突然有个人在近前停下摩托车，对着我展颜一笑：“我马上回来。”那笑容如此天真，仿佛天天见面的友人般随意的亲近。这样的笑容如同他的鼓声一样，在网上被许多人认真记录。我想，大熊如同束河的阳光一样，是大家共同分享的留恋。
大熊的小店里，地面上铺满了从山里采来的松针。那天因为新换，所以清新的味道很浓。在那里，我饶有兴味地学习击鼓，并引来一群旅人快乐地随声歌唱；也曾在后院静听那鼓声，兴起时便用脚在石板上敲击，随着鼓点尽情跳舞。几乎是一次灵魂的洗浴，可以任意手舞足蹈，放声歌唱，人生几何可以如此放肆地诉说做自己的快乐呢？疯够了，大熊就开始兜售丰富的个人历史，根据他本人所述以及道听途说以及网上所见现总结归纳如下：十三岁就从贵州农村出来闯荡社会，做过许多行当，烧一手好菜（后在网上看到大概因为某个女孩再难见他烧菜了），甚至还做过扒手，说起其中的细节，比如用刀划开钱包，用筷子伸进去把钱夹出来这样的细节，我十分感兴趣地问东问西，他却不愿多说了。赚过大钱，后因炒普洱茶赔得血本无归，就带着仅有的钱来到丽江。来开了一家旅店，名曰“烤太阳”。据说是贵州的传说，但是在后院看到残留的招牌上漂亮的文字，还是震惊于这天不怕地不怕的气魄，敢把太阳摘下来烤，需要多少信心和热力！
后来大熊迷上了非洲鼓，就开起了“鼓动束河”，因为前几个月生意实在好得很，已经没有经济上的压力，每天睡到自然醒，喝茶聊天然后慢慢踱过来开门，每每高朋满座美女如云，大熊在其间口吐莲花地东聊西砍，生意自然也是水涨船高。谈到兴起，索性关门约人去喝茶。大熊就是这么个顽皮健谈，豪爽不羁的人，加上对美女十分殷勤的照顾，所以从网上看来其泡妞无数。据说曾有一次某美眉临走托人转交大熊大洋100元，留下纸条说，“此乃前日熊哥泡我之本钱”。其密友石头，客栈阿布家的老板，见状非常不满，看大熊这个家伙长得跟许三多似的，偏偏这么有女人缘！乃贴出告示招聘服务员，每月600包吃包住，不用干活。据说一时间报纸争相报道，传颂一时。
在那些个下午，我们坐在大熊的鼓店里的时候，还不知道有关泡妞，有关普洱茶，有关烤太阳之种种。只是满眼逍遥快活的生活，满耳潇洒随性的节拍。下午5点的阳光如蜂蜜涂在古老的瓦片上，木质的门柱上，青石板路上，也涂在大熊亚麻的衣裤上，镀上一层淡淡的古铜色油彩。我喜欢在这个时间听鼓，那似乎是从玉龙山顶流淌下来的神话，时而浅吟，时而高亢，如同且行且注的脚步，踏遍云贵土地的高山深壑。每一天5点的阳光都是一样，每一天5点的鼓声都是一样，如同大熊告诉我的，他会在丽江等我。我想无论何时返来，他都会展颜一笑，就像初见的那个午后，如此就一笔购销个中所流逝的岁月，仿佛我不曾离开，只是从另一个街角绕回他的小店。
我们的分别说来有趣，吹了一下午的牛，拦掉他的生意大熊似乎也完全没有气恼，邀请我们去喝茶几乎到了哀求的地步。然而正巧一个女孩走进来，如同女主人一般下了逐客令。大熊还在殷殷嘱咐他留下的电话号码，女孩子也冷嘲热讽地说，电话可以换的么。换了往日的我，必定反其道而行之，拉起大熊欢快地说：走我们喝茶去。然而我已经过了那个年轻妄为的时代。既然不会停留，又何必叨扰。于是我们起身告辞，不知道这遗憾是否已成永远。
我知道，大熊会在束河等我，就像他承诺过的那样。就如同他每日悠然开店，随音乐怡然击鼓，等待一个又一个女孩和故事的降临。不管我来与不来，丽江的时光就是这样悄然流淌，又是这样的恒古不变。正如四百年前徐霞客来时，也是如此的柳岸波萦，芬芳烂漫。
