吾之师说

        今天教师节。

        从上小学起到上大学前的十二年中，我最讨厌的人就是——老师（这种感觉直到上大学以后才完全转变了过来）。当然这不是老师的错，因为我不是个好学生；当然，也不完全是我的错，因为我曾遇到的一些老师们在教导学生的方式上并不是无懈可击的。然而，从小到大，直到现在，我个人心目中最理想的职业却是——老师。这种自相矛盾的情结到现在也无法解释其原因，可能是某种悖论作怪。

        现在，想写几个在我生命中记忆深刻的老师。

        高老师，幼儿园的班主任。幼儿园是我一生最快乐的时光之一，尽管那时能记得住的事情很少。高老师的脸圆圆的、红红的，总是带着慈祥的微笑。她和父亲很熟悉，因而对我很照顾。我是全托生，周一到周五住校，只有周六才回家，一般回祖母家住。高老师与我祖母家在一起，周六下午，她把其他小朋友送走后，就用自行车带着我送我回到祖母家；周天的晚上，再把我接到她家去住，然后周一早上把我一起带到幼儿园。每个周一早上，我都是到得最早的小朋友，坐在小板凳上吃着高老师买的江米条，她会一边拖地一边和我聊天。我能记得的事只有这些，常常想，如果有一个老师，从那时起一直这样喜欢我和帮助我，我的人生会不会有很大改变？

        王老师，相貌没印象了，似乎是很瘦的一位女老师。小学四年级时教我们语文课，她不喜欢作为差生的我。她给我们带了一年课后，好象因为和校领导发生了矛盾决定离开我们学校。那天上课时，她突然伤心得讲不下去了，哭着告诉我们说她快要走了，但很舍不得离开我们，还说请以前她经常批评的某某、某某同学原谅她，以后要好好学习。这个某某里面就有我的名字。本来对她也没什么特殊感情，因见她哭得那样伤心，我们也就跟着难过起来了。中午放学后，全班同学是集体哭着离开教室，集体哭着排队回家，每个人都是哭着回到了家中。这一切只是缘于王老师一场伤心的表白，小孩子的单纯使我们不同得感同身受了。我也哭了，而且还觉得没有好好学习很对不起王老师，希望她如果留下来，我就会努力学习。但她还是走了，我也就依然故我的继续当差生。  

        段老师，小学六年级来的一位实习老师，一个年轻的男老师，他应该长得很帅吧。他性格活泼，爱说爱笑，下了课还和男生一起玩“斗鸡”，大家都很喜欢他。他代语文课，有一天给我们布置了一篇作文。我这人，其实从小想象力就超丰富的，写了一篇坐火车的文章。那时我没做过火车，凭幻想写了这样一段文字，大意是坐在火车上，汽笛鸣了，车要开了，车底喷出的气流把铁轨两旁的花草吹得倒向了两边。段老师批完作业，把我的文章做为范文在全班朗读了一遍，说我的描写很细致。他读完后，班上安静了大概不到十秒，一位学习很好的女同学举手站起来说：老师，这篇文章是她抄的，抄自某个小学生作文汇编。天知道，我根本就没看过那本什么作文汇编，于是我连忙站起来说：我没有。但是紧接着又有两三个学习很好的同学站了起来，纷纷发言证明的确是我抄的，最起码，段老师认为我写的最好的那部分肯定是抄的。段老师说：就算抄了一段也不容易啊，天下文章一大套，看你会套不会套。他虽然是在替我讲话，但这话对我一点安慰作用也没有。我那时太小，不会证明也无力证明这就是我的原创，只能伤心地哭泣。后来才明白，小孩子也有嫉妒心的，小孩子也会戴着有色眼镜看人，对一个全班同学都不喜欢的差生而言，她连写一篇好作文并接受老师的表扬的资格都没有。那一次我所承受的委屈，似乎至今都没有减轻过。

        陈老师，一个年轻的女老师，记忆中她很时髦很漂亮，大概在小学四五年级时教我们音乐，那时我音乐课学得最好。一次音乐考试，老师要我们一组两个人上台去唱《听妈妈讲那过去的故事》。这首歌调子不难，但歌词很长，有四五段。全班同学几乎没人能完整地唱完这首歌，全都记不住词。我和另一个同学上去后，音乐响起来，我哇啦哇啦得就开唱了，结果一字不拉、字正腔圆得唱完了整首歌。旁边的同学到了第二段就跟不上了，干站在一边没声音。音乐考试结束后，陈老师问全班同学，咱班谁的表现最好？有人提某某的名字，也有人提另一个某某的名字，没人提我的名字。这时，陈老师说了一句话，大意是：我不管你们班其他课谁的成绩好，我只管在我的音乐课上谁的表现最好。沉默了一会儿，有人说：某某唱得最好。这次这个某某是我了，我低下了头，表现得很谦逊。从那以后，见了时髦美丽的陈老师，总会发自内心地向她问一声：陈老师好。

        张老师，初中的化学老师，小个子，黑头发，嘴角边有一颗大痦子，一个中年女老师，当时好象还是我们那个市化学教学研究会的理事长。整个初中时期，我正在默默的叛逆，穿男孩子的服装，装酷搞怪，学习更是敷衍了事，跟老师的关系更是紧张得要命。初三的时候，我们开始学化学，我的理科本就一塌糊涂，也不在乎多糊涂这么一门化学。有一天上课时，我正在昏昏欲睡，张老师突然走到我的桌前，她很诚恳问我：你最近怎么了？我记得你原来学习一直是特别认真，是不是身体有什么不舒服呀。我被她问的很不好意思，只好点点头说：我头痛。她很关心地说：如果不舒服就先休息，回家后赶快看病。然后她就回去讲课了。从那天起，我开始认真上化学课，觉得她的课讲的真好，化学成为了我最爱学和学得最好的一门课，中考化学100分的卷子考了96分，是我人生历史上少有的好成绩。可惜，到了高中，换了老师以后就……  

        这个老师，我怎么忘了她姓什么了，好象一个不常见的姓，一个女老师，起了个男性化的名字，是我高中时的体育老师，很年轻，大学刚毕业分到我们学校不久。高中时，我转性了，安份守已的过日子，是个不好也不坏没有任何特点的普通学生，跟其他老师的关系不太差，也好不到哪里去。她是带体育的，短发，样子干净利索，性格也象个男生，大大咧咧的。我们俩有点象，讲话挺投缘的，所以能处得象朋友一样。但我没有一丝一厘的体育天份，体育成绩差到无可救药，这与我天性中不喜欢竞技性事务有很大关系。我们熟悉了以后，她说：哎，我看你的性格，觉得你的体育应该特别好才对嘛。我说：事实上我最讨厌体育了，我体育最差了。她一笑。能这么理直气壮地对着教某项课程的老师说：我最讨厌你教的那门课了等等之类的话，大概这辈子就这么一次了吧。

        英语课是我的一门“死穴”，我自认还有一丝学语言的天赋，因为我模仿人家说地方方言时蛮能以假乱真的。但学英语似乎不认天赋，只认苦功，似我这等心性飞扬跳脱之人是没有机会学好的，于是乎，差差差到不行，高中时，我们英语老师是那种对好学生特别好，对差学生特别不屑一顾的人，我属于被“不屑”的那种。但有一次蒙她“青睐”了一把。那时已经要填报高考志愿了，文科分英语和文史两大类报名。有天她来班上看我们自习，把所有英语学得好的学生统统关心了一遍，要求他们一定要填报“英语”类。接着，突然走到我的跟前问我：你报哪一类？我有点受宠若惊：啊，老师，我报的是文史类。她一笑：这就对了，你千万不能报英语类。然后翩然而去，留下瞠目的我。同学们都有点气愤，她怎么这样说啊，你偏报！我才不呢，我犯不着拿我自己的命运和她赌气，于是我对英语更是掘地三尺的不感冒。等我混乱上了大学，准备把英语彻底放弃时，偏偏学校还是不放过我，英语是必修课，如果不过关，毕业证没得拿。我连滚带爬摔得七荦八素的才进了大学的校门，拿不到毕业证怎么有脸面对家乡的父老乡亲，任刀山火海也得过呀。当时，英语课分三等，初、中、高班。再我再从ABC学，我不干；太高级，全是英文授课的，咱肯定不行。得，就中班吧。中班的毛老师，一位年过半百的老汉，高大伟岸，一头苍然白发根根直立。毛老师的课，实话说，讲得一般，但他为人作事特别认真。我摸准了他的脾性，每次上课早早到场，只坐在第一排，他讲课，我从头到尾眼睛不眨地听他讲，头随着他的身影转得跟个向日葵似的，笔记和功课都认认真真地记、踏踏实实地作，因此给他留下了特别美好的印象。每回考试，我都在50分那儿悬着，毛老师曾公开说：某某（就是我了）这个学生，英语底子不好，成绩也不好，但她学习态度特别认真，我要给她及格，于是大笔一挥60分通过。托毛老师的福，我从没挂过英语，顺利地完成了学习任务，还拿了综合科的奖学金。人哪，的确最怕“认真”二字。

        朱老师，大学一年级代我们班写作课，一头卷发，书卷味十足，是省作协的成员。这门课我是比较拿手的，作文常被朱老师当成范文来读，再也没有了当年被人冤枉抄袭的事了，但实际上，我的确开始在文章中引用一些曾经看到过的优美的语句。那时我的文风华美绚丽，满篇都是对风花雪月的大段描摹和对青春心绪的絮絮叼叼。这样的文章能得到朱老师的好评实在不易，因为我看过朱老师作品，他是写小说的，文风非常干净清爽，没有多余的费话，而且他本人也崇尚这种文风，在课堂上也一直是这样教我们的。又或者，他对那个年轻的我、那颗年轻的心是宽容的，这样被他表扬的结果就是，大学四年，我写下了许许多多篇散文，并且傻乎乎地以为自己将来或可成为一个作家。因他爱念我的作文，宿舍里同学常开玩笑说我们有师生恋倾向，其时他已成婚。现在想来，朱老师的气质有点象濮存昕呢！

        李老师，大学时给我们带现代文学课，四十多岁了没结婚，是个怪人，用现在人的话来讲，他是个“老愤青”。他把学校和系部的领导统称为“当局”。考试的时候，他把考试的范围划给我们，然后对我们说：按我的意思，我是不想考试的，考试跟学习是两回事。但是，当局不同意，我们还要考。他又说：就这个范围，就这个标准，只要你们按标准答了，我给满分。我不象有些人，明明标准答案就是那样，还非得扣上两分，我的考试可以得满分。有一次，我找系部一位老师要他的获奖证书或奖杯之类的东西作展览，正巧他也在那位老师家里做客，于是我也顺便问了问他。他说：我没奖杯，我家门口有个泡菜坛子，你拿去包个红绸，告诉他们这是元谋文化。听得我和另一位老师笑得喷水。在我接触过的老师中，这位老师最具知识分子的怪癖，故记之。

        孙老师，大学时另一性格古怪之人，带先秦文学和古代文学评论两门专业课，其人的古代文学知识极为渊博，记忆力超强，讲课引用古人之诗文不翻书案信手拈来，课讲得特别的好，生动、有趣、丰富，形式别具一格。他本人尚魏晋名士之风，把吃饭的钱都用买书了，自己饿得瘦骨伶仃的身体上顶着个大头，样子看起来有点怪。他以清谈家自居，号召学生到其宿舍中清谈，但我以为真正能与之心有灵犀，可为谈友的人并不多。因他太象古人，听说象到连古人对妇女的偏见都有的地步，所以我不大与他多接触。他是个纯粹的知识分子，大家对他的学识很尊敬，但对他的性格又有点不以为然。大四那年，他负责指导我的毕业论文，对我的一稿只给了一句话：长了，缩。我压缩了后再给他，他无一字改动又退回我。论文答辩时，所有学生上台前，都要说一句话：某某老师是我的论文指导老师，在此表示感谢。我上台时因为有点紧张，偏生忘了说这句话，的确不是故意的。

        大学里最后的一位老师，是我自己认下的，是孙艺秋先生。我在院报当过一段时间的学生记者，有一年恰逢校庆，院报派我找几位退休老教授写贺词，一路下来，见了七八位老先生，清一色是白发苍苍、气质如玉、谦谦和蔼，有几位显已是风烛之年了。约稿任务结束后，我在宿舍里想起这几位老先生，哭了个半死，只觉岁月恁地无情。孙先生的题词因为尺码不对，我连跑了三遍才换好，就从那时起看了先生的诗词作品，心生崇敬之情，并决定向先生学习美学。先生对我的引导是方向性的，我从那时起对自己、对学问有了清醒的认知，明白什么是自己该做的了。我并无自己所以为的天份，但也不象自己所认定的那样碌碌，只要坚持自己的思想就好。

        我与我所遇到过的老师，从幼儿时期的相亲到少年时期的对抗，终至青春时期的相敬，其间王味陈杂，感慨良多。韩愈说：师者，所以传道、授业、解惑。这六个字，写来容易，做起来却绝对不是那么容易的事。“家有五斗米，不做孩子王”，我家长一辈和少一辈的亲戚中，做老师的人很多，几个舅姨，表姐、表姐夫和表妹，都是教师或从教师出身而在教育界工作的，也明白这着实是一个甚为不易、甚不讨好的职业，自有其不为人知的辛苦在里面。大教育家孔子提倡因材施教，但真正能够做到这一点的老师我认为还不是很多。这里面有制度的原因，有环境的原因，还有个人对自己为师之道的标准要求在里面。不能因材施教的结果是有些材被废了。

        尊师，历来是我们中国人的传统，但尊师，其码要做到两点，老师要做到值得被人尊敬，学生也要做到铭记和感恩老师曾经授予自己的知识——那些真的、善的、美的知识。

       祝曾经教过我的老师们教师节快乐。