写给《煎饼》

 方叔的煎饼确实很好吃，特别是刚从烙鼎里出来时，咬在嘴里，松软而不脆，不油腻也不沾牙齿，虽然没有馅，但整张吃起来让人嘴边留有满满的麦香，余味怡人。上山砍柴的乡亲们每天都要方叔给留一份，不然便被其他出去干活的人抢光了！

 乡亲们基本都是赊账，毕竟在这战乱的日子，家家户户都没什么积蓄的，只是糊口过日子罢了。但方叔每天都准时到通往山上的路口，就在一棵榕树下，好像刻意地在等乡亲们。

 阿许是个二十来岁的青年，本来读于一所私塾，但由于家乡沦陷了所以便没有再上学，但屋里却堆着慢慢的线装书，有《三国演义》、《红楼梦》、《鬼谷子》、《孙子兵法》……他总说他想成为像诸葛亮一样博学的人，所以每天在照常帮父亲做好煎饼后就坐在角落看起书来，方叔开始对此也很是反对，执意要让他做老本行，毕竟这做了三代的煎饼，要一下子断了，想想不忍心啊！可后来又想了想自己的现状，也就没有再去反对了。

 在南村的日子虽然比在家乡时苦多了，但方叔和阿许都不曾抱怨过，毕竟在这战乱的日子谁都没有了抱怨！好像这成了战争给人们唯一的“好处”，或者说是当恐惧盖过了抱怨，那么抱怨会消失得无影无踪！

 平常的日子就在恐惧中缓缓地度过，似乎每一位中国的百姓都希望共产党能把鬼子赶出国门，最好是通通消灭掉！方叔每天在吃饭时总是唠叨着阿许去当兵，去杀鬼子。阿许每一次都只是笑着，没有说两句，就拿着煎饼到角落里看书，不理会方叔的话。方叔也没有再说什么，觉得毕竟阿许已经长大了，他自己可以决定自己要做什么。而阿许则打心里觉得父亲一个做煎饼的说话特别没分量，不经过大脑的，“难道爹没有想到我如果去了战场，只会凶多吉少吗？”

 ……

 记得那是夏日的一天，闷热得很，门外都是知了的叫声。阿许吃完午饭，便光着膀子，拿着扇子说要去外边榕树下看书，方叔便在和麦粉。

“咚咚咚”

“谁啊？煎饼卖完了，明天再来吧。”方叔抬起头，说了这么一句话。

“咚咚咚”

“谁啊？”方叔放下棒子，拍拍手上沾的麦粉，走去开门。

 门外站着几个大汗，穿着灰白的衣服，戴着帽子。方叔开始见到他们有点害怕，但接着好像变得格外亲切，还从篮子里拿出要做晚饭的煎饼给了那几个人，接着又聊了很久才送他们出去！

 那一夜！方叔一夜无眠！

 那一夜方叔和阿许讲了好多话。他说宁静的夏夜月朗风清，总是能给他一种清逸娴静的感觉。蟋蟀的碎碎念，河蛙的协奏曲，任凭明净清澈如柔水般的月色倾洒，清光流泻。月色柔和而透明，轻盈而飘逸。偶尔几片云层邂逅，投下半丝清凉。他还说这么些年来他都喜欢借着月色沉淀烦闷，如水月色，可饮易醉啊！说着便脱去了上衣，任月色静静流泻在肌肤上，轻盈飘逸，清新蕴涵的情调自然而然地流淌在心际。月华如练，所有的烦闷在月色中变的清朗而柔软，恍然间过去的种种感动和美丽悄然浮若。阿许不解爹今天到底是怎么啦。觉得这么些年来，爹从没有讲过如此文绉绉的话，好像一瞬间觉得他对于自己的爹爹了解很少，很少！

 第二天，方叔和往常一样推着车出去了，只是今天早了点。

 ……

 方叔回来的时候很开心，印象中也好像只有在过年才看到他这样子。阿许问他是不是很多人卖煎饼，他说是很多人，是很多人！可是阿许看了一下钱桶，却一分钱也没有。

 这样的日子一直在持续着！

……

“爹，收拾东西，咱们也走吧，乡亲们都走了，鬼子快要来啦！爹！快走吧！”

“混账的东西！没出息！你要走自己走！”

“爹！”

“滚！”

……

“滚啊！有多远走多远！”

……

那一夜，南村有一对父子吵了整整一夜！和着村口的那条大黄狗，把南村都给吵醒了！

……

山光渐渐西落，水月缓缓东上，四野悄然凝暮，一片绿暗红香。在夜幕徐徐降临的深夜，阿许坐在方桌前等着父亲，可是那一夜父亲没有回来！

三天之后，阿许离开了南村，带着伤悲！

后记：一年之后，鬼子投降了！现在的阿许也成了三个孩子的父亲，他没有再做煎饼而是做了老师。有一天家里突然来了几个人，穿着军装，其中有一个胸口挂着好几颗星星的人走上前和阿许握了手，他说：“感谢你们！人民的儿子！这张奖状你好好收着，这是你父亲应得的荣誉！感谢你的父亲，他是个伟大的人！他……”阿许愣在那里，许久没有说话！

后来阿许听一位老头说起父亲牺牲的那天，他说：“鬼子凶神恶煞地翻开你父亲的推车，把煎饼都拿走了，他们的翻译还当场咬了一口你父亲做的煎饼，可能是不好吃吧！翻译跟鬼子头说了些话，那个鬼子头二话没说便拿起枪往你父亲的胸口开了一枪，你父亲就倒在地上……

阿许每当听到这样的话都只是浅浅一笑。每一年的清明阿许都会和他的妻子、孩子去拜祭父亲。他总会在父亲的坟前对他的儿子说：“你们爷爷一生就只上过一天的课，我还是做他的老师哪。他很好学，老是问我这个字怎么写，那个字怎么写，还写成小纸条……记得有一天我饿了偷拿了他的煎饼，才咬一口，便发现里边有一张纸条，上边写着的字都是他昨天问我的：东门口有药！……儿子们和妻子听得入神，阿许转过头，看着东方升起的红日，泪水不由得留了满脸……

还没到晌午，阿许的妻子和儿子们“照例”下了山，妻子自从嫁给阿许，每一年的清明都会这样。记得第一次清明扫墓后阿许就叫她先回家，他自己想要呆一会儿，妻子因为劝了几句，便被他骂，后来也不怎么劝了，因为她明白是得让他们父子俩叙叙话。

太阳辣得很，四周的草都低着头，无精打采的，草丛中开出的小道两旁尽是半枯萎的花儿，蜜蜂在竭力寻找着还没含瘪的花朵，偶尔也会见些小蜥蜴匆匆闪过小道。阿许从草丛里拿起昨天晚上偷偷放下的袋子，打开看了看，好像很害怕会被人偷了似的，即便这里是荒山野岭。阿许看了袋子，发现里边只有一小块被昨夜的露水沾湿还没干透外，其他的没什么问题。阿许背起袋子，很熟悉似的往小道旁边的，散落着好些怪石的杂草丛走去。

这树林里随处都可以听到鸟儿的叫声，清脆响亮，让人心旷神怡。阿许擦擦额头渗出的汗珠，找了处地儿坐了下来。四周的一切都是那样的熟悉。阿许看着看着，不知怎么的，竟陷入了八年前，刚刚解放那会儿，他回老家的那天夜晚，邻居沈爷爷对他讲起的故事。

那天沈爷爷拉着他一边喝茶一边讲……

记得认识你父亲那年，那时他还是个年轻力壮的小伙子，我是在酒楼做伙计那会儿认识他的。他说他是从家乡到这里来找工作的，本来是想到远房的一个叔叔那里暂住几天，还说好前天见面的，但因一场大雨便误了期。于是只好在酒楼暂住，而一个寻活儿无路的小伙子，身上没啥盘缠的，能进入酒楼也都还是用做跑堂的代价换的。可一做便做了下去。他那时常常在酒楼打烊后对我说他从来没有想过竟然会做伙计，因为他父亲以前也是做伙计的。要不说：人生这东西真怪，好像冥冥中注定如此。两代相传啊！呵！
    由于没钱赶路，你父亲便选择继续跑堂。后来有一天华小姐到了酒楼吃饭。她每天都到酒楼吃面，可能是因为老板和华老有交情吧！后来…后来也不知怎的，你父亲便认识了她。
    之后每天都来店里好几次。每次总叫你父亲给她送面，还有每次都要和你父亲聊很久，老板开始也骂你父亲，后来可能是华小姐对老板说了什么吧，老板便没有再骂你父亲了。记得有一天华小姐吩咐他的丫环叫你父亲为她送饭，你父亲去了很久，一直到晌午才回来，那时还被老板臭骂了一顿呢。那天后，你父亲说梦里总是看见华小姐。
    你父亲总说，有时候，爱情这东西，来得比什么都快。他还说当一个人莫名其妙地紧张一个人时，那么很大可能已经爱上了那一个人，从感到不可思议，到最后的理所当然。这其中比什么都来得自然。每一次都像是大情圣一样对我说这些话儿。
    后来…后来我发现哪一天华小姐没有来，你父亲就觉得好像缺了什么似的，失魂似的，老是送错菜。但只要华小姐一来，你父亲的心情也跟着她的出现而变化。

直到有一天，华小姐全家突然消失了。不过后来知道是因为洋鬼子的入侵而想逃到一个安静的地方。记得她家离开的前一天，她像往常一样来店里吃面。不过这次她没有吃面，而是叫你父亲给她做煎饼，因为她曾经问我你父亲一些生活方面的什么的。我说你你父亲好像提过说会做煎饼。所以那天你父亲做了好几张煎饼，两人聊到很晚。后来第二天华小姐就再也没有回来了。你父亲也辞了职，说要去找一个人。

不过听老板说华小姐嫁给了一家买丝绸的老板...后来...后来...不知道因为是什么原因被赶出门，后来就不知道了，但也是在我听说那华小姐的事儿后的第二年，你父亲又再次回来这里，那时还带着你，不过问他说你母亲的事儿，他总说和她吵架闹翻了。

……

阿许站了起来，拍了拍裤子上的尘土，走进树林，在山路上他想起他父亲离开家的那最后一晚，说起了他母亲的事儿。他说你母亲这辈子不易，因为他而受了很多苦，最后还因为病重没钱而去世……

阿许在一堆乱世前边站住了脚，袋子从肩膀滑了下来。沉思了一会儿，便把乱石堆旁边的长草一棵一棵地拔起来，然后又把袋子里的东西全部拿出来，摆得很漂亮，像过节一样。

……

大概蜡烛烧到差不多的时候，阿许便离开的。四周飘着刚才烧的纸烬，而那乱石堆里除了几盘子水果和煎饼外还有一块牌特别突兀，上边有些字，是刚用朱漆写过的，不过从字缝的尾端看得出那朱漆已经沉淀了好几层，看来那字每年都有翻新啊！那上边清清楚楚地写着：慈母华氏之墓……

阿许回家的时候，夜，突然间来了！浑浊的苍穹几乎要把晚霞给拉了回去，仅留下一抹血色的霞，还孤零零地挂着，好像要掉进山的后面，那如同夜般深邃的尽头。天边偶尔有几颗星星在闪烁着，好像要告诉人们它们的存在，但其实说真的它们不必顾虑，有几颗就够了，因为人们还是喜欢稀少，正如夏日里芝麻般的繁星，人们反而没有去留意。阿许走过一段阴暗的小路，在拐角处掏了包烟，拿出了一支，咬在嘴里，点燃火柴，火柴的亮光照亮了前方，烟虽然点着了，但他好像不舍得丢掉火柴，一直到它燃到最后才甩了甩，丢在路边的水沟里。他突然想起父亲以前也喜欢在吸烟的时候不舍得丢掉火柴，他更明白原来那短暂的亮光其实是一种希望！

“咚咚…”阿许边解开上衣最靠近领子的扣子边敲着门。好像一到家，也只有到了家，阿许才可以“不顾形象”地抛开那些师表。

“回来啦。饭在桌上，还热的。先吃吧，我去洗衣服。”妻子像往常一样到了院里洗衣服。

“嗯。老婆真好，孩子睡了吧？”

“睡了……”妻子回答这句话已经在院里的井边了。

“喔，孩子他爹，下午有人来找你。”

“喔，谁啊？是私塾里的老师吗？”阿许听到老婆这么一讲，紧着咽下还在嘴里的饭，问了这么一句。

“不是，那人长得瘦瘦的，我一开门还以为是你哪，还别说那身形特别像你。”阿许老婆说到这里竟笑了。

“瘦瘦的？”

“是啊！瘦瘦的……他还说明天再来找你。”

“喔，赶明儿看看是谁，兴许…兴许是我远房亲戚哪。”

夜，特别的短暂，好像一闭眼再睁开就过去了。中间短暂到连放下一个梦都放不了！

邻居桦叔家的公鸡又啼叫了，还是像往前一样早。妻子已经出去种菜，这是大白菜播种的季节；阿许早早就在写教案，灯芯上跳动的火在墙上放映出一个很大的投影，同时把阿许的身影照得很庞大；隔墙孩子们还在睡，偶尔听到几声小鼾声还有小女儿听不懂的呓语。

……

妻子回来的时候，已经是上午临近八点了，太阳老早就出来了，阳光蛮强的。

“请问阿许老师在吗？”

“在，您是……”

“哥！哥！我是你的亲弟弟慕容风啊！”

阿许愣在那里，呆看着眼前这个人。

“谁啊，孩子他爹？“妻子边把手抹干边走过来。

“是你啊，先生。孩子他爹，昨天就是这位先生找你。孩子他爹……”妻子说着最后一句时看了看阿许。

“哥？亲弟弟？我想你弄错了，我先父就我一个儿子。”

“哥，你父亲大伙是不是叫他方叔。”

阿许点点头。

“他那年收养你的时候，你两岁，那时咱家里穷，娘养不起我们，准备把我们放在路边，希望有好心人收留。那时侯方叔抱着一个灵位走过我们家门口，看到母亲在哭，所以就过来问，后来还塞给娘一些钱说让娘留个香火，毕竟父亲早已死在战场，还说让他收养个大的……”

阿许没有说话，而是表现出异常的冷静。好像这事儿早就预料到了一样。

“方叔在我们村里住下了，那时娘把爹身前的煎饼手艺教给他算是报答。后来方叔学会后便开了间小铺子。后来虽然战争了，但并未殃及我们村，方叔的铺子买得挺火的，再后来方叔把铺子给了娘，带着你走了……哥，这是真的，你看，这是你脖子上的月印环，我也有一个！这是一对的……”

阿许走进屋，妻子愣在那里。

……

37年前，方叔到了一个叫月寒镇找华小姐，在此之前，华小姐因为被大太太的踢了一脚在肚子上，流产了，后来赶出家门不久便去世了，方叔找到华小姐的时候华小姐已经死了三天了，被义庄的看守人放在一个像是棺材的，用几块木板钉的箱子里。后来，方叔把华小姐火化了……

方叔牺牲的前晚，他对阿许说：“也许有一天他不在了，没能再照顾你了，你记得要好好活着，活着才是最好的！战争不会是绝路的，有一天光明总会到来！只要你有希望！也许……也许有一天你还会找到本应属于你的东西，包括情！

后记：一个月后，阿许和他的侄子在铺子里，一旁放着煎饼，一旁放着书本，煎饼卖得就剩下几张了，阿许还是看着书，而侄子在一旁练字。一个月前阿许辞职了，不做老师了，该做了父亲的本行。他有时会给孩子和侄子讲关于煎饼的事儿，他总说：“不要小看这一块煎饼，它可存放了我们三代人的人生啊……”

“卖煎饼咯，纯麦的煎饼！来啊！刚出炉的煎饼……”这一声隔了28年的吆喝再次在南村响起来…… 

  此为原作者：朱光炜http://blog.sina.com.cn/20guangwei