那一行数字

写在纸上
六十年前 是红雷给大嘴的密电码
说在嘴里
二十年前是你给我的呼机号
挂在评上
十年前是我给你的手机带着来电显
那小屏幕
五年前是我搞不懂的QQ
希望二十年后
在打印的存折上
那一串数字
像我的手机号一样长
把它分给几个孩子
由你
做主
我是摔倒的壹
不说话