无花果和桃

无花果
这是我最爱的水果。只是，没有人知道。因为，我从来不买，而且，我已经十几年没有吃过。甚至，我已经将近忘记它的味道。我只模糊记得，它脆脆的，味道很淡，却带着一种说不出来的清甜。

年幼时，父亲常买给我吃。记得有一次，他黎明时下了班，从工厂里回来，母亲起来给他开门，我惊醒过来，下了床，看到地上有一袋东西，打开一看，便是无花果。肉身一半粉红一半浅白，晶莹剔透，煞是可爱。我便不住口地吃。而父亲早已累得倒头就睡。

不知从什么时候开始，我就再也没有吃过无花果。后来，父亲去世。那之后的许多年，我不但没有吃过无花果，我甚至，似乎都没有再见过它们的踪影。

我有时很怀疑这段记忆，它似是一种禁忌，不被承认，也没有人可以证明。从来没有人向我提起，我也极少向别人提起。身边的人几乎都不爱吃无花果，从来没有人提议过买或吃。前两年，曾无意中向一个男子提起过我很喜欢吃无花果，他却惊诧地笑，说，那有什么好吃的，絮絮的，一点味道也没有。

我从此不再提。我知道，我十九岁之后的所有岁月，注定缺乏一个男子的帮助和印证，以及永不疲倦的爱。

又不知从什么时候开始，我突然时常在超市里看到它，被称之为“莲雾”，接近凄凉薄命的一个名字。我从它们面前走过，偶然会驻足停留，看着熟悉的粉红和浅白，却并不伸手触摸，也不打算买。

无意中在网上看到，莲雾和无花果并不是同一种水果。无花果是另一种水果，虽和莲雾同科，却是不一样的。我顿感茫然，无能为力。

桃
小时候，同村的姑妈家种着一棵桃树，每到春末夏初，桃花谢完了，便从桃叶中结起桃子来。

那时候，陪伴我玩耍的是两个表哥和两个表姐。他们那时还很年轻，只是后来也就不年轻了。那时，他们会剪下含苞的桃花，插在玻璃瓶里，摆在窗台上。两个表姐常常在桃树底下洗头，她们弯着腰，把长长的头发放进盛满水的桶里面，拿着梳子一下一下地梳。

桃子熟了，表哥表姐便摘下来，放进一个盛满清水的小瓷盆子泡着，想吃的时候就捞起来吃。这样的桃子，吃起来格外的香甜脆口，而且清凉滋润。看起来也很别致，桃子浅绿中带着一点浅红，浸在水里面，那一点点的浅红便像胭脂一样，似有若无地浮在水面上。那么多年，我一直念念不忘。

我长大一点的时候，两个表姐都到深圳去打工了，两个表哥也不知道哪里去了，我也要上学了，也很少到姑妈家去了。大家都很忙。再后来，那棵桃树就被砍掉了，我发现它不见的时候，已经过了很久很久。

这些年偶然见到表哥表姐，才知道大家都已老得不成样子。表哥终日沉迷于赌博，诸事不理。而表姐拖着几个孩子，天天散着头发和街坊邻居打扑克牌，一局几毛钱的输赢，如此打发时间。我有时很感慨，岁月为何会那样残忍那样不堪？

母亲一直不喜欢我吃桃子，每次见我吃，都会告诉我，桃子是最不好的水果，吃了一半，扔在地上，过不了多久就会长出一堆虫子来，吃多了肚子会痛。别人也这样和我说，我渐渐也就相信了。现在，每到桃子上市的季节，我都会买来吃，不多买，也不多吃，只吃几个，应应景，也就罢了。

其实桃花和桃子一样，也是不好的。桃花是我见过的最脆弱最不堪一击的花，把花连枝一起剪下来，只要用力稍微重一点，花瓣就会扑簌簌地落下来，而剪下来的花会立即失去原来的活力，一下子变得风采全无。到了春末，别的花是开着开着就干干脆脆地谢了，而桃花，会渐开渐呈老去之势。似是美人迟暮那般让人难受。

我小时候很喜欢桃花，而现在，却早已不喜欢了。