文化苦旅

作业来的。>。<


    第一次触摸这本书，是在一个偶然的机会下。我悄悄蹲在爸爸的身后，看他整理书柜里的书籍。一摞摞的布满灰尘的书摆在他左右，顺手抽出一本来，是页角泛黄的《文化苦旅》。可是过了那次偶然的邂逅，就与它分别了很久。很久很久，几乎把它忘记。当时只是随手翻开几页来看，草草下了定论，只认为那是乏味的，便也不再留心。

    最近找来了这本书，再次翻开，嗅到了浅浅的记忆的味道。

    这算是很古旧的版本了，初版在1993年的春天。编者仿佛是看到了这本书积压了许多年后，今天纸张的淡黄颜色，把封皮的基调定在了暗色。那是一片沙漠，一片有车行过车胎压下了印记的沙漠。沙漠的上方印着“文化苦旅”四个大字，白底黄字。

    其实翻开这本书之前，我并未如此认真的端详过书的封面。而前面所描述的，是一口气看完全书之后合上了书，静静的看到的画面。这种感觉像是历史过去之后，突然在某天看到某位远古哲人的预言。历史将语言一一应证，如此吻合，让人有些许害怕，更多的，是感叹。感叹于那位哲人的才能感叹于那位哲人的远见，又或者找不到感叹的对象，只是单纯的无由来的感叹。

    序言也是如封面一样，被我放在了最后才欣赏的。序言中余秋雨觉得自己是“一体比就感觉到年岁陡增”，“笔下也就一派端肃板直，致使海内外不少读者一直认为我是一个白发老人”。这一点上我是有所感触的。每次提起了笔，总不由得想起那句“提起了久违的笔”，文字也开始变得古板，不像平时嘻嘻哈哈的样子。笔变得比平时沉重了些。余秋雨把这种年龄称为“案头年龄”，我大概和他一样，“案头年龄”比实际年龄大了许多吧。
倒也有与我们相反，“案头年龄”比实际年龄小了许多的。像是纽约大学的著名教授Richard Schechner居然送给了作者一步奇怪的新著，是这位教授与他港满八岁的小儿子合著的。“父子俩以北冰洋的企鹅为话题，痴痴地编了一个又一个不着边际的童话。”当我读到这里是，先是因为老教授的童心未泯而会心一笑，立刻又止住了笑。这样的十分幼稚的事情老教授居然愿意与儿子合作，而远比他年轻的我，却一点也没有这种动力。

    我不知道余秋雨先生当时是作何感想。他只是说“我把这本书插在他（老教授）那厚厚一叠名扬国际的学术著作中间，端详良久，不能不开始嘲笑自己”。大概他也是与我一样吧。