沂蒙山的诉说散文

　　我的目光不可能穿越千年，我的笔端从没有戳破过真正的谎言。因为，笔端不是慧眼，目光不是利剑。有些东西一旦被尘封，我就不忍再去掀开再去摧残，它不止是一层面纱那么简单，何况还要牵动历史，用鞭子抽打我的良知，用刀子剜出我的心肝。沂蒙山，我不知道这片覆盖的绿，哺育了多少善良的儿女和传说？震撼着多少今人的魂魄？这山，发生过多大的震级？这水，产生过多大的波澜？我只知道，如果你没有睡醒，就来沂蒙山吧。

　　在山上，随便采一朵盛开的小花，就是一首血染的诗篇。每一块小的石子，都是曾经的炮弹。那弯弯山道，莫不是历史的延伸？山路尽头，莫不是历史的拐点？

　　沂蒙山，你虽经历世纪的动荡，可也被雨洗过，被春风拂过，直到现在，怎么还是被炮火熏过的容颜？还有那些倔强的树，任岁月生长出一身的斑驳。

　　莫非战争真的是一个硕大无比的搅拌机，将人的血肉搅拌成泥浆，浇灌了土地，浇灌了政治，让政权之花开的灿烂。莫非战争真的让历史更加结实、丰满，让和平更显悲苍、壮观。

　　面对英灵，我直感到汗颜，不敢用刀子切开历史包裹着的伤口，不敢再在伤口上撒大把的盐，不敢让凝固的血再度流出，不敢掀开那一页沉重的诗篇……

　　内心是冰和火的交织，和一腔血的翻滚。忧伤的语言，如泣如诉，泪水潸然。内战的苦酒谁人酿就？家国何以自残?断魂剑将谁的脖颈斩断？谁在歌唱，谁在悲哀？谁在啼哭，谁在凄凉？

　　沂蒙山，我知道你有多么疼痛。我害怕，怕你疼醒，怕你疼得大喊大叫。更怕你的心疼，疼个不止，一疼就是万年。

　　目光，不忍碰触你年轻的名字，害怕一碰，就掉落在地。看着你，觉得你还在呼吸，不想让你吸进那么多的硝烟，吸进那么多的炮火。想让你，吸进你想吸进的，哪怕是一口黎明的新鲜空气。从此，凝重威严的历史烟云，就让那么多人刻骨铭心！

　　害怕今天的安逸，会磨掉最低层的记忆，那些刻进灵魂的记忆，总会持续地在血液里循环。

　　历史，是由血和泪搅拌而成。有时，经久的叹息和沉沉的惋惜也是内心的一道风景。知道，一声叹息不会震落一颗流星，几多惋惜也不会引起尘土的关注。但我还是要叹息。不要给我弹奏那曲湿漉漉的音符，也不要给我唱响那些所谓的红歌。为了历史的真实去呐喊些什么，只会引起别人的嘲笑。不若存放在内心，它愿生根生根，它愿发芽发芽。也不要泪洒大地，没有人去看你的倾盆大雨。对那些踩死蚂蚁的孩子，我只能说，孩子，不要滥杀无辜。

　　我记下了《沂蒙长风》提供的一些数据：“两战”下来，只有420万人口的沂蒙山人，就有近30万人参军作战，10.5万人血染疆场，马革裹尸；仅抗日战争，沂蒙山区就有15.5万名妇女，以不同方式，掩护了9.4万革命军人和抗日志士，4.2万名妇女参加了救护八路军伤病员，她们共救助伤病员1.9万人。沂南仅有28万人口，可支前人数却达到了33万人次。三年多的解放战争，沂蒙支前民工就达1018523人，支前小推车达到了314279辆，担架60397付。淮海战役期间，共有560万人出民工，其中来自沂蒙山区的就近百万。

　　谁敢说，这单调数字，是别人不愿提的游戏？谁敢说，百姓的淳朴其实是一种贫瘠？

　　“四月最残忍”是诗人的感受。那么，残忍过后即是残酷，“五月最残酷”是我的感受。你们躺下，好让我们踩着你们的身躯牢牢地站稳；你们躺下，好让我们知道推翻是从剥夺人的生命开始；你们躺下，好让我们知道共和国大厦的基石是由你们的血肉筑成。没有你们，炮弹炸飞的定是我的父辈。带着无法止住的泪水，迎着天光，诵念一个个死亡的名字。没有一个是我熟悉的，没有一个是我不熟悉的。

　　想说，沂蒙人民，只要我还在喘息，就会不停把你念叨，只要我还有一口气，就会对我的子女提及。直到临死，眼睛闭上的瞬间，还会吃力地看你……

　　我在沂蒙脚下走着，一不小心，抬头望见那在暮色里像个老人似的沂蒙山，就听见历史从那里传来的呜咽。

　　无处安放的灵魂

　　一座墓，就是一条生命。一座墓，就是一个永恒。一座墓，是一个渴望，或许还是一个留恋。坟墓，能安放死者的身体，烈士的遗体，就安放在坟墓里。黑色的墓石，是由青春雕刻的，碑文，就是你的年龄。战马是你的陪伴，嘶鸣了嗓音，也喊不来你的灵魂。2800多座坟墓，就是2800多个身躯卧倒成的一块块墓碑。黑色的墓石，灰白的五星，喑哑的排列，是句号，又是问号。句号是对生命的告别，问号是对历史的反诘。

　　你的尸骨演变成沂蒙山的根系，和这片触手可及的树联接在了一起，固守着这里的每寸土地。你的血肉供给这里的每一片树叶，让它们在历史赋予的天空里发绿，绿的不可思议。

　　每棵树，都是你的胳膊生长的结果，上面挂满你喜欢的音符，挂满你亲手浇铸的黎明霞光，挂满血的洗礼……

　　十年后，你本该是一名将军，或者，是一个师长、旅长。抑或是市长、县长，你该有妻子儿女，该享受天伦之乐。你本该是把生命延续到这个世纪，可是，你头上佩戴的红色五星告诉你，为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。你的牺牲是值得的，毕竟，你用鲜血换来了新中国的诞生。教科书这样说。黑色的墓石上闪着银色的光。鲜血早已凝结成黑色琥珀，或化为一缕缕残阳。你的生命戛然而止，你的鲜血将五星旗帜皴染，你的名字悬挂在硝烟散尽的和平大厦，镶嵌在大理石纪念碑上。你的肉体早已腐朽，头骨还在，眼睛早已镂空，两个圆圆的黑洞还在。我不敢看你的双眼，你总是用黑洞凝视苍穹，是在看家乡的白云，还是土地的沉沦？是惦念你的乡亲，还是你过世的爹娘？是牵挂你的亲人，还是惋惜你的青春？是留恋这个世界，还是珍惜你的童身？是不想诉说，还是已经遗忘？是不愿回眸，还是不愿转身？是……

　　你说过，战争结束了，就回家娶媳妇；你说过，战争结束了，就回家看爹娘；你说过，战争结束了，就回家看儿子，你还没有见过儿子一面；你说过，战争结束了，就回家过日子……可是，你没有回去。死神把你生生留在了这里。对于生者，唯一能做到的，就是筑土为坟，穴地为墓，让你有一个安身之处。可是你的灵魂呢？安放了你的肉身，安放不了你的灵魂。

　　我知道，身体和灵魂是两个概念，身体可以受约束，灵魂是不受约束的，灵魂是自由自在的。我不知道，坟墓里的你，灵魂可曾安宁？

　　“既然黑夜出自王座，就让光明从坟墓里出来！”雨果的话，让我的内心感到震撼。我想说，今天的光明，是从昨天坍塌的坟墓里挣脱出来的。既然光明能从坟墓里挣脱出来，那么你的.灵魂也能从坟墓里挣脱出来！战争委屈了你的生命，不能再让坟墓委屈你的灵魂。出来吧，灵魂。既然无处安放，不若让你自由飞翔。

　　沂蒙小调另一种唱法

　　一种声音，宛如天籁。飘飘荡荡，悠悠扬扬：人人那个都说哎，沂蒙山好，沂蒙那个山上，好风光……

　　相信，沂蒙的先民也会唱沂蒙小调的。相信，几百年前，沂蒙的先民在劳作之余，会把沂蒙小调唱的有滋有味。我甚至想，几百年前的沂蒙小调，会是现在的味道吗？肯定不会。秦汉的沂蒙小调有秦汉的味道，唐宋的沂蒙小调有唐宋的味道，明清的沂蒙小调有明清的味道。沂蒙小调断然会打上时代的烙印，一个时代有一个时代的唱法。

　　沂蒙小调从不晦涩难听，它似山涧小溪，弯弯曲曲，潺潺流淌。若曲水流觞，叮叮咚咚，笑语满堂。沂蒙小调是带着馥郁的山野乡风，“纳蒙山之灵气，汲沂水之膏泽”的原汁原味，呈蒙山沂水的天籁之音，从连绵起伏的沂蒙大山深处飘来，经久不散。

　　沂蒙这块土地出好嗓，沂蒙小调人人会唱，苦难的人想把黑暗唱成黎明，寒冷的人想把严冬唱成温暖，饥饿的人想把幼苗唱成粮食，老人想把枯枝唱出新芽。

　　唱吧，一听味道，就知道是沂蒙山的历史和文化。唱吧，沂蒙小调能超越时空，恒久飘在山野、田间，从现在飘向未来。唱吧，我喜欢听。

　　我坚信，沂蒙小调肯定会有另一种唱法。那么，原生态的沂蒙小调是个什么样？我不知道。现代版的沂蒙小调又是什么样子？我没听过，我听过改版的沂蒙小调，我听过变了味的沂蒙小调，都不太喜欢。有的，甚至反感。我只喜欢，那个纯正的沂蒙小调。它是另一种唱法吗？在80岁以上老人眼里，它就是另一种唱法。

　　这种唱法只要一唱，满世界都是蒙山沂水，只要一唱，满世界都是美丽景象。只要一唱，满世界都是风吹草低，只要一唱，满世界都见牛羊。

　　满心欢喜的唱，敞开心胸的唱，无拘无束的唱，兴高采烈的唱。唱的满园春色，唱的百鸟朝凤，唱的紫气东来，唱的千树万树梨花开。这种唱法，唱出了滋味，唱出了意境，唱出了心愿，唱出了希望。但愿能把硝烟唱散，把大地唱绿，把贫困唱没，把苦难唱跑。唱来和谐，唱来安宁。唱来幸福，唱来安康。

　　若干年后，还会产生新的沂蒙小调。还会有不一样的唱法，还会有另一种唱法。在我的梦里，我反复吟唱沂蒙小调。我知道梦的尽头是醒，如果梦可以切成碎块，我就撒出满天繁星，如华羽般轻盈，细心在沂河洗我的梦，以便醒来倾听。

　　照片生命哲学

　　两张照片，透射着不同含义，叩击我的内心。一张是年轻的八路军夫妻合影照片，笑的那么灿烂，动人。这是珍贵的历史真实照片。一张是摆放的两具棺材，一大一小，相依为命。那么刺目，直逼你的灵魂。这是我脑海里的照片。第二张照片，虽是我的虚构，但的确是真实存在，生生移植在我脑海里的照片。两张对比效果强烈的不同照片，是生命哲学的两个悖论。无论是色彩还是寓意，无论是具象还是表述，我都无法将二者联系起来。真的是这样，反差如此巨大，一个属于天堂，一个属于地狱。可是，二者确是不可分割，紧密相连。我的目光定格在照片中两张永恒的笑脸上。为什么会笑的如此灿烂，如此浪漫？还有第二张照片，为什么会如此揪人心魄？

　　这相依为命的两具棺材里，装的是两个女性。是照片里笑的如此灿烂的那个女性，装进了棺材。她叫陈若克，另一具棺材里装着她的女儿，未满月的女儿。一个人哭倒在棺材旁，是照片里那个同样笑的灿烂的男人。他叫朱瑞，是陈若克的丈夫。死神来的太快，令陈若克猝不及防。我在想，陈若克在照第一张照片的时候，是无论如何也不会想到她会装进棺材的。因此，她会笑的如此灿烂。朱瑞也不会想到，他笑的也是灿烂。照片上的两人相互依偎，近在咫尺，四目相对，守望彼此。

　　照片是生命的衬托和还原，也是生命的再现和延续。陈若克的照片把她的生命衬托的尤为美丽，动人。生命是照片的原作，只属于一个人。生命何其宝贵，尤其是花开时节。一个人笑的灿烂时，正是她的生命灿烂时。

　　一个人笑的灿烂不易，有多少人一生中不曾真正笑过，心术不正的人是不会笑的，他们笑起来也是假笑，他们不知道怎样才能笑的灿烂。至于生命，更不在乎长短，而在于是否灿烂。陈若克的生命是灿烂的，灿烂到了极致。

　　“你不信？假如一天死神拿出你的花押，你走不走？”闻一多的诗，是写给陈若克的。面对日本人的画押，陈若克毅然地走了。在陈若克看来，日本人就是死神，刺刀就是针对陈若克的画押。

　　闪耀着信仰的光环，戴在她的头上，那么光鲜，耀眼。这种信仰，如果加上具体的诠释，我只能说，向往与追求，人类与和平，执着与坚守，民族与解放，热血与牺牲。

　　心里装着这些，陈若克还惧怕什么？可偏偏这时，她心疼了女儿。这个小生命第一眼看到的，是刺刀，不是乳汁。通往县城的路，是母女俩的生死路。母亲，被横断在马背上，衣衫褴褛，嘴角流着血，风吹散了头发，眼神却是少有的犀利。女儿，扔进了马草筐，把马草扎的声声凄厉……

　　她身上居然还戴了铁镣。日本人威逼她，拷打她，用烧红的烙铁烙她的身体。她不说，死也不说。有时候，肉体真的能抵挡住烧红的烙铁。她没有乳汁，她的乳汁被烙铁吸干了。日本人想把陈若克榨干，想把中国人的血整个榨干！这个时候，她还要给女儿喂奶。奶水榨干了，女儿嗷嗷待乳。陈若克的心，碎的不能再碎。我不知道，人的心，支离破碎了以后会是什么样子？大概就是陈若克的样子，大概就是杜甫的样子，大概就是袁崇焕的样子……

　　我看见了她的眼神。疼爱夹杂着悲伤，愤怒夹杂着凄凉，大义夹杂着泯灭，仇恨夹杂着死亡。女儿，妈对不住你了，来到这个世上，没有让你喝上妈妈一口奶水。陈若克对女儿这样说着，毅然咬破了手指，轻声说，现在就要和妈妈一起离开这个世界，你就吸一口妈妈的血吧！”说着，她把手上的血滴进孩子的嘴里。

　　血浓于奶。临死前，陈若克用自己的血喂养了女儿。女儿总算没有白来，临死，喝上了妈妈的血。

　　日本人是用刺刀捅死了陈若克母女。刺刀，深深扎进了陈若克胸膛，连同她不足月的女儿，一共二十七刀。死后的陈若克，模样会是怎样？我不寒而栗。那张照片，笑的极灿烂的照片，也就成了我心中的最爱与最疼。

　　敌工部门和当地群众冒着生命危险，将陈若克母女的遗体抢回。而后的两具棺材，是陈若克的干娘王换于卖了三亩田，含泪买回一大一小两口棺木，成殓了陈若克母女。那时，王换于心像被撕碎了一般。

　　照片上的两个人，一个先去，一个后走。七年后，也就是1948年10月1日，朱瑞牺牲在辽沈战役，时年43岁。那个出生仅20天的小生命，是最小的烈士。

　　看着照片，这时候我已分不清生与死究竟有什么区别。或者，生就是死，死也就是生。

　　此刻，一种无法言状的悲情拨动了我，内心深处悲催与怜悯的琴弦同时响起。为自己，为别人？不得而知。

　　红色记忆

　　呈现在我眼前的沂蒙山，怎么看都是红色。巍巍耸立的丰碑，滔滔沂河水，沂蒙儿女的无限忠诚，那些珍贵的历史史料，那些复原了的场景，那些真实再现，都是红色……

　　给战士舀水喝的水瓢，已掉光了牙齿，那烙煎饼的铁鏊，已苍老驼背。抬担架的身影，已经入土，支前的麻绳，已经拧断，纳鞋垫的针，却一辈子扎进了我的内心。

　　这是真实的浮现，不是天上的浮云。浮现根植于历史，浮云虚无缥缈。我最不愿听的，就是这句话：神马都是浮云。浮现不是浮云，浮云可以浮现，浮现不能浮云，不要混淆了视听，就像，奶妈不是奶汁……

　　乳汁，是在红嫂的身体里酝酿了又酝酿，才那么醇香，那么甘甜。你在解开衣扣的瞬间，我就看到了你的胸怀。不管你犹豫还是没犹豫，乳汁还是流进伤员嘴里。或许，战士的嘴唇还有过羞涩，第一次接触母亲以外的体温，眼睛里怎能没有羞涩？恰好这红的羞涩，让你的心灵都透着洁白。

　　想起保尔柯察金，我就想问：钢铁是怎样炼成的？想起红嫂，我就想问：乳汁是怎样分泌的？

　　恐怕，在人类战争史上，你是第一个用乳汁喂养和平的女人。

　　一个展厅，挂着满墙的红嫂。沂蒙山，到底有多少红嫂？你想寻找红嫂，就来沂蒙山，这里有老的红嫂，有年轻的红嫂。

　　顾工对沂蒙山的怀念，是红色的，是从骨子里生发的：我怀念沂蒙山，久久地久久地怀念。怀念那里的每片绿叶,每道曲曲折折的流泉,怀念那里的每缕阳光,每朵从冬云中降下的雪片,怀念漫长的夜行军后,为我歇乏的破旧的门板,怀念灶口前闪烁的火焰,和一张张大娘、大嫂的脸盘。久久地久久地怀念……沂蒙山的乡亲哟。红色的沂蒙山，已经深深根植于他的生命里。久久怀念沂蒙山的陈毅元帅说：“我进了棺材也忘不了沂蒙山人。”从血管里迸发的话，震撼人心，感天动地。进了棺材，也不能忘记。切肤之痛的刀子，割在陈毅元帅的身上，他才发出这样的疼喊。“他们用小米供养了革命，用小车把革命推过了长江”，迟浩田上将深情不忘沂蒙老区，他在沂蒙山区五次负伤，是沂蒙红嫂给了他第二次生命。革命的成功，不能忘记小米和小车的功劳。

　　迟浩田上将的话，让我对小米感情更深。是小米，供养了革命，把革命的肚子填饱，有力气解放全人类。是沂蒙的大嫂，舍不得填自己的肚子，捧一把小米，再捧一把，直到米缸罄尽。小米，一生都在奉献，一生都在供养。我想说，小米啊，你供养革命，谁供养你？

　　我知道，小米是金黄色的，而熟透的小米黍杆、顶端的叶片却是红色的。小米醇香，既能熬粥，又能酿酒。感谢小米，滋养了我的身体。一天，我突发奇想，从兜里掏出了我心爱的小米，想拨打沂蒙山的电话……

　　可笑吗？不可笑。荒唐吗?不荒唐。

　　父亲当年，也是响当当的好汉。正是二十多岁，勇跃参加了支前大队。父亲的小推车，跟着支前大队，运送粮食，抢救伤员，转战沂蒙山，转战大江南北。命中注定了的，冥冥之中，小车真的是把革命推过了长江。直到现在，父亲的一条腿上，还留有枪伤。

　　这些，都是有关红色的记忆。