婆婆家的一日漫水流年散文

　　去年年底的时候，公婆提出了要回老家的要求。于是，兄妹几个放下了形似的匆忙，有了一次静心说着话的机会。终由于公公的坚持，商讨显得有些无意义，只剩下唯一的结果——回家。人老了，大概都是叶落思归根的，尽管那个根已不是很清晰了。也许几句乡野的俚语，仨俩街坊的问候，还有那若有若无的稻香，便是那个根，那个家了！

　　而及至真正确定那个归根的居所时，还是费了些周折的。村中的老屋，有四邻，热闹，适合老人话家常，可公婆都是七十多岁的人了，腿脚都不是很灵便，上街买菜购物就是一个难题了。街边倒是有一个小房子，一直空置着，可临路而居，很是嘈杂，也是不安全的。后来还是大姐提出，她有一个绝佳的住所，安静而不寂寞，方便而不喧闹，很是适合老人。细述之下，一家老小都笑颜同意了。于是，便有了那个归根的居所，婆婆现在的家。

　　婆婆现在的家，在一个环水面山的乡野里。站在马路边，一眼看去时，那排小房子显得有些寂寥。也许是因为屋后的田野太过空旷，又或者是房前那些水太过明亮了。而当走下那条乡间小道，及至屋前，再回眸时，你会发现，其实它离马路，离村庄，甚至是街道，都是那么的近。根本无需你的脚力去寻找热闹，双眼平视过去，就是一片生动了。可要真正走进人群，你的脚还得实实在在地踏过屋后的小道。道其实不小，但原始地裸露着，没有水泥，只有盎然的青草。修葺房子时，哥姐提出，路是否要好好铺一下，否则车是很难进来的。可公公一言拒之，掷地有声，你们的脚就那么金贵吗？走几步路，累不着人的。于是，那条路，就一直自然的躺着，随着四季，或青绿，或枯黄。风大时，有尘土扬起；雨落天，亦有泥泞漫过。夏天回家时，露水会打湿硬硬的皮鞋，锃亮中，竟有些柔软了；草儿也会纠缠着摇摆的裙角，甚至缠绕至家中，在婆婆的轻轻拍打下才分离。哥姐回家也多有相似的一幕，可没有人再提修路。也许偶尔让你的脚贴近一次泥土，亲吻一下露珠，便恍若回到了曾经的年华，忆起赤脚抚摸土地的纯真。似乎有些侨情，所以从没有问过哥姐的感觉，但我想，大概没有人会拒绝偶尔的回归一次吧，无论你走过的岁月是长或是短。

　　端午回家时，屋前已是郁郁葱葱，桃儿挂满了枝。我和嫂子在林间摘果子时，不觉都慨叹，这儿真是一个养生的好地方呢。公公不知怎么的，竟听到了我们的话语，嗫嚅道，是个好地方呢，就是缺一孩子戏耍，要是宝宝在这儿热闹着，真就齐了呢。不待我们接话，他又笑了，孩子要上学呢，哪能老在这儿呢。我们几个也相视笑了，却无语。而就在上周，由于很多的琐事堆在了一起，女儿又感冒了，不能上幼儿园，无奈之下，我打车送女儿去了婆婆家。见到女儿的那一刻，公婆脸上的皱纹都乐成了花。婆婆亲着女儿的脸说，宝宝都瘦了呢。怜惜之情让我很是愧疚。交代几句我就得赶回家上班了，临行前，婆婆似乎怕我不放心，一再地重复，我会好好带宝宝的，保证让她胖乎乎，乐呵呵的，上赶着吃饭才让她回去呢。对于婆婆所说的，我是绝无怀疑的，因为实践证明，她比我会带孩子的多。于是，我轻松的和女儿吻别，匆匆走过那条有些崎岖的小道。再回首，看到了立于屋前的老幼三人，心里笑了，公公，这回你该说齐了吧！

　　知道婆婆的`仔细，所以对女儿没有牵肠挂肚。可在周末来临时，那份习惯的惦念还是变得强烈了。周五的晚上，老公回家已是九点多了，我们还是决定连夜赶去看女儿。赶到时，发现那老少三人竟已是入梦多时了。看着女儿甜睡的样子，心一下变得很柔软，亦很想对婆婆说声谢谢。因为自己带女儿时，这个点她多是喧闹着的，或是不情愿的刚入眠。也许是受女儿甜美酣睡的感染，那一夜我也睡得无比安然。此地的夜真的很静，静至只能容下均匀的鼾声了。

　　朦胧中听到了鸟儿的叫声，睁开眼，发现窗外已很是明亮了。而女儿也不知何时被婆婆抱走了呢。正回想间，听到了女儿在外面叽叽喳喳的声音，如天籁般悦耳。起床推门而出，看到公公正静静的守着炉子等水开。女儿围着爷爷转悠着，嘴儿不时的念叨着什么，偶尔大声的嬉笑着，白发的爷爷陪着孙女乐呵着。而婆婆已是将早饭准备妥当了。待我们洗漱完毕，在她的监督下，灌下一大杯白开水时，稀饭，鸡蛋，还有豆浆，已在桌上冒着热气和甜香了！婆婆说，宝宝每天能喝一大碗豆浆呢，以后回家也记着早晨要打豆浆。我点头应允着，可心里发着虚。要做到婆婆这份生活中的妥帖和条理，我不知还得静心修炼多久呢！

　　悠闲地享用完早餐后，发现时辰已是不早了，该是要到半晌午了。因为屋前的水面上已无薄雾，波光粼粼的亮着眼；远山也不再朦胧，清晰如黛了。由于晨间的悠然，这个上午便变得务实了：婆婆提着篮子去买菜了；公公继续伺候着炉子，逗着孩子；我刷洗着衣物；老公去水边捞着鱼。因为所有的事务都是在蓝天白云下进行的，琐碎竟也成了一幅静物画。大儿锄禾溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬！虽不及此画面的优美，但此刻能洞穿千年让人忆起它，唯有那份相通的静然能做到吧！

　　当我在收拾鱼的时候，公公不觉对我念叨道，这儿的鱼瘦，不如你那儿的鱼肥，但味道好，以后想吃鱼就回家来。公公以前是善与人谈八卦野史的，很少如此家常的说话，听到此语的时候，我想他大概是有些寂寞了。果然，他接着问到了很多我住的地方的事物，他也曾在那住过三年，所以一直惦记着。公公问题的种类有些多，诸如：对面厂子拆了后，那个楼现在盖了几层？院前小区的路还是那么坑洼吗？隔壁租房子的两个孩子考上大学没？模糊地回答了前两个问题后，在听到第三问题时，我有些惶恐了。因为我甚至想不起公婆以前的两个小邻居的名字了，更不知道他们考得如何，现在在哪里就读了。当再次听到我支吾的回答后，公公哦了一声，便不再说话了。也许他真的困惑了，想不通我为什么对身边如此之近的事物竟是那样的疏忽呢？而他以前从未刻意的探询，可那些市井邻间的事或物，在他眼里总是清晰着，如他掌心里的脉络。可能是我每天把自己的纷扰无限的扩大了，以致我的视线里容不下更多的风景了。公公，但愿有一天我也能如你般静心地看看身边的世界。

　　午饭是乡野味浓郁的，人的食欲也被激发的很是充足，而絮絮的说话也把午餐的时间拉得很长。收拾碗筷时，无意间抬头看钟，才发现，每日的午自习时间今天全被揉在了话语中，竟毫无知觉。婆婆也抬头看了看钟，然后对我说，带宝宝去睡一觉，下午睡足一个小时，对身体好呢！于是，我在本是匆忙的午时，再一次享受了拥女酣睡的幸福。直到听到外面细细的碎语，那个甜梦才恋恋不舍的匆匆收场。和女儿起床后，婆婆已削好了两个秋梨递过来。她说，秋天里，人会心火旺，容易感冒的，吃秋梨能降火呢。婆婆其实不知道什么是抗生素，什么是耐药性，但她一直不信赖药物。她相信人和食物的天生亲密。所以四季中，何时降火，何时进补便如印在她心里，时时体现在家人的饮食中。女儿偶有的不舒服，她也理解为身体对季节或是食物的不适应，从不似我们急急欲送女儿的慌张着。所以，帮我看孩子的那几年中，我们经历的几次张皇，都被婆婆轻轻的抚平。而孩子也在奶奶顺应着时节的调理下，自然着，健康着，快乐着。有人说，优雅的女人就是临乱也不慌的女人。于是，看着已是古稀之年的婆婆，我常觉得那该就是一个最优雅的女人吧！

　　终于，一天的日子如漫水流年而过，很黑很静的夜来临了。黑夜里，立于小屋前，视野里只有星星了。他们对我眨巴着眼睛，纯黑的夜消失了我们之间的距离，似乎手可触摸的近。偶尔看到路边有一束光流过，那该是一辆疾驰的车。夜晚中，在乡间的路上，车是绝无尾随的，所以那一束束光都是孤寂驰行的，如急归宿的旅人，匆匆隐入某个村落中。

　　欲入睡时，忽的很留念这儿的夜晚，何时我也能如此的不徐不疾，缓迎着晨曦，慢送着日落，让日子如漫水流过呢？