守园人散文

　　刚复员的时候，工作一时没有着落，在家闲着无事可做，与同学、朋友聚会、玩耍几番之后，浮躁的心渐渐地平静下来。而父亲那时承包了十亩果园，苹果的价格虽然已经开始滑落，但偷盗现象还是有的，家家户户便免不了要有专人看守，树小的时候怕丢了树苗，大了挂果了又怕丢了果子，每家每户的地头，都有那么一座专为守园而建的小房子，我们的自然也不例外。在家呆得实在无聊的我，便抱着一堆书住在了那里，做了守园人。

　　果园所在的那块地不是很平，呈坡状，从南至北愈来愈高，为了利于浇灌，求得一个相对的“平”，二三十户的果园便最终修成了梯田。我家园子的北面自然要高出许多，这就形成了一个坎，果园处于坎下，而西北角竟有一块突出于田地之上，与坎上的地面相接，或者也可以说是坎上土地的延伸，处其上可居高临下，一览群树，天造地设，守园的小房子便建于此处。这种临时搭建的房子为了节约土地，况且一般也都是一个人居住，自然也就不大。用了这高台，建房的地儿宽敞了许多，但房子并没扩大，只不过转着圈儿多出些空地。房小，农具、灶具、日常用品杂陈，不怎么规整，不过本就不是一类，乱七八糟放一块，也规整不了。房子占据着高台的西北角，其后一条可行驶机动车的土路，先东后南，再东再南，弯弯转转一直通向了村庄；房檐前伸两米有余，这样即使落雨也可坦然坐于门前听细雨倾诉，观雨丝斜织。处高台之上，视野开阔，心情自然也会大好。生长季满园绿色，生机盎然；收获时红绿相衬，令人陶醉。抬眼可见南面隔着几处果园宽阔的水渠，渠岸上的小路是我与父亲从县城至园中的必经之路。每每骑车从小路上经过，远远地刚望见我们家的小房子，拴于房前的黑狗也便发现了他的主人，挺直腰身，摇着尾巴开始欢快地叫起来，让人陡添一份温馨之感。

　　果园是我从军前便已有了的，当初接手的时候它还只是一块荒地。生长着一片若走进其中，必然会将其枝叶粘满你一裤子的“鬼缠”，我不知道这种植物的官名到底叫什么，但鬼缠这一叫法却是非常贴切的，将它的特点表现得淋漓尽致，一点都不夸张。地之所以一直荒芜，原因之一是土地贫瘠，不太长庄稼；之二是土地呈坡状，灌溉不便，如此一直荒着，荒着也便愈发贫瘠，庄稼不怎么长，鬼缠却出奇地高。铲了荒草，挖坑，栽树，浇水，施肥，一番费心费力地劳作之后，方才有了这片为之曾抱着美好的希望，而这希望最终却若肥皂泡般“啪”地爆裂于我们面前的果园。

　　在我搬入果园之前父亲，曾先后请过几位守园人，但因为种种原因均不能长久。我所见过的有一位年轻，有劲儿，却太过聪明，打个比方吧，施肥的时候本是一棵树一碗肥料，他为了将肥料早点施完，一棵树旁能给你倒进半袋，如此一来，有些树养分跟不上，有些树却因肥料上得太多而烧伤了根系，果园靠渠水浇灌本就不便，所打的一口60多米的深水井，开泵半小时左右便会枯竭，而重新蓄水却需要两三个小时之久。守园人如此做务，使果树元气大伤。

　　另一位却太过娇气，细想起来，他的这种娇气倒不如说是懒。一天的活儿他得干好几天，并且不是今儿这儿不舒服了，便是明儿那儿不得劲了，而且实在胆小的有点夸张。我复员的时候他还在，园里的活有时我也会帮着去做。因为井水不足的缘故，浇一次园，白天、黑夜不停往往也得好几日。那时已是夏天，他睡在小房内的土炕上，我搬一张钢丝床躺在房门外的土坎上，晚上他胆小一定要关门的，关了门他安然地进入他的梦乡，且会一直沉睡至天亮，我又懒得叫他，夜里几次三番地起来，自个开泵浇地，跑前跑后地忙活。

　　当我决定搬入果园去住的时候，我便很客气地辞退了他，况且我觉着如此夏夜，即就是紧跟着的秋夜，一个人呆着都挺好。我可以站着或坐着亦或躺着，总之可以无所顾忌地以任何一种自我感觉惬意的姿势，享受这静谧的夜，土台下绿草中虫儿在弹拨着各自的小琴，那份淡淡的恬静、温馨的田园气息往往令我沉醉其中；或者有时忽然有了歌唱一曲的渴望，便扯开嗓子吼几句摇滚，有时还真会唤起某个和我一般居于果园房的同龄人的共鸣；白日里荷锄下地，干干农活，闲暇无事之时翻两页书，读一篇佳作，我想陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然自得，也应该就是这样吧。

　　距我们家果园不太远的地方，住着一位真正的守园人，我不知他家居何处，听口音应该是河南人吧？！不知为何流落于此。主人家是不常来果园的，大多时候也就他一个人在此忙碌。我在的那段时间，是经常见到他的，单不说本就住得不远，就是我每次回村中看望祖父的时候，必走的那条弯弯转转的土路，便紧贴着他所住的小房子。

　　房子面向果园，背临小路，房侧垒起一堆剁好的柴禾，若是饭间，自会炊烟升起。因为有事，我曾在一个傍晚去过他那儿一次，晚间的饭特别简单，不过，这里每个守园人的饭即就是午饭也不会怎样的丰盛。菜是不用买的，或自个种点，或干脆地里采点野菜，有啥吃啥，做饭大都持着一种“凑合”的心态。老人的晚饭自然也不例外，不过和我们这儿的做法有点不同，不但如此，叫法也不一样，称之为“擀汤”。他在灶间忙碌，他的“汤”在锅中沸腾，两拃长的烟杆似乎永远嵌在嘴里，当然吃饭例外。嘴里含着这东西，每每便免不了几声干咳，干咳之后，一般还会伴着一声“呸”的吐痰声，间或还会有几句絮絮叨叨，却也不知说了些什么，说给谁听，不过我也不关心这个；若是不在房里，那么，极有可能还在地里忙碌，不管是在哪儿，他的`干咳声，那个紧跟着“呸”的吐痰声都必然存在。

　　我不知道他姓字名谁，我也从没想过去进一步走近他，了解他。偶尔碰面，为了避免尴尬，也会喊他一声“叔”。看相貌应该比我的父亲大一二十岁吧，是否如此却也不得而知，农村人成年累月在日光下忙碌，面相本也显老。我与他的年龄自然相差悬殊，况且那时刚刚二十出头，正处在人生最自负的阶段，分明也有些瞧不起他，自然不会与之深交了。

　　在果园所呆的一年多时间里，我是“孤独”的，不过这种所谓的“孤独”，在我却是开心的、快乐的。天生好静的性格，干活、读书、写字，我的生活自然也是不一样的充实，我庆幸着我所拥有的这种孤独。

　　父亲回来的时候，这位守园老人偶尔也会来我们这儿聊会天，他的干咳与呸充斥着整个聊天过程，使人听着特别的不爽，我便除了看不起他之外，也有些讨厌他了。他的胡须似乎永远都那么长，而且根根竖起，他的头发也是根根竖起，两者均已灰白；被阳光染黑的脸上皱纹密布，一说话这些纹路便随着也快乐地跳动起来；牙齿间每时每刻都咬着那根旱烟杆，他的嘴巴生来好像就是除了吃饭、便是砸吧旱烟，而后便是那咳与呸，在这几样之外，方才偶尔与旁人说那么几句，说话的时候，他的烟杆也不一定非得取下。他的话本也不多，但是，总喜欢与父亲坐坐。来的时候却不一定我们就守候在果园房，我与父亲大都是在田间忙碌，见了面父亲必定要敬他一根纸烟，他却是不抽的，说那玩意儿没劲。

　　凳子自然不会带至田间，也便不可能正儿八经地坐那么一坐，不过，他的“坐”却显得相当地安逸，无凳子可用，他便脱下一只鞋子放屁股下安稳地坐下，穿鞋的脚在下，无鞋的则搭于其上，两脚叠放，这便漏出他黑黑的趾甲来，看着很不雅观。坐好了之后将烟杆磕掉灰烬，含着烟嘴用力地吹几下，装上旱烟，压瓷实了，很真诚地要我父亲尝尝，父亲却是从不抽那玩意儿的。礼让一番之后，老人才将烟嘴含在口中，点火，深吸一口，看着十分的惬意，我却很不以为然，转身做我的事去了。

　　老人的腿脚不好，一条腿老是微微地弯着，另一条却总是挺得笔直，走路的时候总是一只脚尖点地，另一只则踏得实实在在。如此的走法自然不会端庄，不会好看，一颤一颤，对于他却也似乎没什么影响，即便是挑水，也十分地稳当，谈不上滴水不洒，却也堪称完美。扁担搁在肩上不怎么用手扶，不像我非得两只手分抓了挂桶的铁链，还走得跌跌绊绊。老人即使偶尔用手去扶扁担，一只也已足够，大多时候则是一只插于腰间，另一只闲着，在身侧有节奏地甩动。他的一只脚脚尖在地上点一下，另一只即刻跟上，他的身子便跟着微微晃动一下，牙齿间旱烟杆上悬着的小烟袋也便晃动一下，间或还是那咳与呸。

　　我之所以要耗笔墨于他，自然不是因为他挑水时扭动的身躯，他的身躯扭动起来并不是那么美妙；也不是那颤动的小烟袋，我对旱烟是没有一丝兴趣的；更不是他的咳与呸，我压根就讨厌着这个。

　　夏夜是清凉的、静谧的，田野里的夜愈发令人陶醉。夜幕降临之后，我坐在门前的土坎上，看远处在夜色中模糊至只余了想象的村庄，听坎下田间虫儿的深情低唱。如此的夜，人声是很少有的，除非偶有夜行人太过寂寞，无意识而蹦出口的一两句秦腔。没有都市的喧嚣，没有万家灯火，只有那明亮的月泛出的清光。夜是相对寂静的，寂静至使我能够听到老人园子里“噗噗”的锄地声，以及那特有的干咳与呸。没有烦恼相扰的夜，我完全可以凭着我的思维去想象，去看……

　　月光如水，在那一片因夜色所染灰灰的绿中，老人挥动着他的锄头，一下一下撕扯着夜的沉寂。这清凉的夜，这本该若我一般惬意地坐于门前，或者是倦了撑开一张简易的折叠床，躺着，数星星，看月亮，将往事串成一个连续的故事打开，一页页地回味，以此来消除一天因劳作而带来的困乏。

　　这样的夏夜，这样悬着一轮明月的夏夜，这有节奏的锄地声，却在空气中飘荡，流淌……

　　多年之后，当我不经意间想起这位我曾与之同处一片原野中的老人时，那锄地声又一次涌入了我的耳中。我不知老人是否还健在，是否夏日的月夜在某个果园中，依然会去顽固地以劳动去撕扯夜的沉寂，间或还有那我并不喜欢的咳与呸……