隔不断的亲情散文

　　十六年前，在人民银行工作了三年不到的儿子辞职了。就因为每天在办公室坐着，时常听周围同事张家长，李家短的说些不咸不淡的话，他不乐意了。作出这个决定前，也征求过我这老父的意见。孩子大了，凡事他有他的想法。他的想法，也自有他的道理。我们不能反对，脚下路是要靠自己走的。父母终究不能包揽一切。

　　他去了南方的一家民营企业。投简历、面试、录取，一切都显得那么顺利。离家时那个义无反顾，说走就走了。真离开了，父母却成了他的牵挂。工作的那个城市与家乡远隔千里，曾经又派去海外工作多年，说与父母相隔千山万水也不算夸张。电话，成了父母孩子间唯一的亲情热线。

　　十六年间，不管是在千里之遥还是千山万水之外，每周总会有两次电话打回家。每次电话，又几乎都是周二和周五的晚上，每次电话又几乎都在晚上九点半钟左右。这十六年，八百多个星期，一千六百多次电话，总是那么准时。每逢周二周五，看看时间差不多了，老太太会把电视机声音开得不能再小，她守着客厅的座机，我就坐到卧室的分机旁。铃声一响，三个人的“电话会议”就开始了。因为习惯了晚上接听电话，也就再没想过其他什么。

　　早些日子，电话铃声响了。互相问候的话说完，老太太还想多听听儿子的声音，于是没话找话：晚上没出去玩吗？电话那头，儿子笑了：我还在墨西哥出差呢，刚起床不久，正准备吃早餐去。真是的，老太太一高兴，把十三个小时时差这事忘到脑后去了。放下电话，我们这会才想起，十六年间，儿子有三分之一的时间在国外出差。东南亚、欧州、非州、美州，约四十个国家留下过他的足迹，我们接听过从约四十个国家打来的国际长途。那些地方与北京时间的差距，从两个半小时、五个小时、七个小时、到十三个小时不等。每周两次电话，每次都安排在了北京时间的晚上九点半。这其中拨电话的人计算过的那道道算术题，看似简单，稍不用心，却是极容易出差错的。

　　知道当娘的神经特别敏感，每次的电话中儿子的声音总是那么洪亮，总是那么开心，彷佛电话中能看到他兴高彩烈、精神饱满的模样。直到有一天，儿子写的一部小说被出版社看中了，出版了。收到书的那天，老太太晚上连爱看的电视剧也关了，晚上看书，白天又日以继夜，看完全书却满眼含泪。我说你儿子出书了你高兴也不至于这样吧？她把书递给我，你看完再说吧。原来，书中描述的儿子所经历的那些场景，竟让人心惊肉跳：在伊拉克战火纷飞的日子，他曾在三楼天台上看着炮弹从头顶划过；在接听电话时，炸弹在离他百多米的地方爆炸；在南苏丹内战爆发时，曾经在第三国的帮助下从边境入埃塞俄比亚撤离；还有在工作紧张时没日没夜地加班；在苏丹的沙尘暴来袭，气温高达四十二度又遇停水时，曾经用一瓶矿泉水洗了个澡；还有与外方代表协商谈判时唇枪舌剑斗智斗勇；还有住所大门外那外国警卫的'机枪；地中海差点溺水等等。这些事在电话中却从没透露出一丝痕迹。书中不止一次地流露出对家乡父母的牵挂，对妻子女儿的愧疚。别怪当娘的流泪，我这自称男子汉的爷们也不禁感慨万分。看完书再次电话时提到这些事，那一头传来儿子的笑声：放心吧！都过去的事了，你们的儿子已经长大了。父母健在，我一定会保护好自已的。他哪里知道，天下父母者，对自已的孩子永远都放不下心来呢。

　　岁月流逝，电话依旧。我们老了，古来稀了，儿子也过了不惑之年。知道父母接听电话时那种心情，知道父母唯恐错过了某一次通话。于是电话中儿子会反复叮咛：铃声响时，请父母一定不用匆忙跑着来接听，我会让铃声多响些时间。母亲血压高，一定一定不能摔跤啊。

　　这些年，说是进入老年社会了，提倡子女们“常回家看看”。可是，不参予其中，谁又知晓个中艰辛？飞机、汽车、火车、摩托都出动了，春节前到处还是人山人海。曾经因为买不到车票机票，儿子一家开车回家过过年。可怜才一千公里不到，竟走了三十多个小时。遭遇了大雪封路改道，遭遇了一堵四个小时又冷又饿，不堵时又被追尾，所幸都有惊无险。自那次后我们立下规矩：再不许开车回家过年。后来的春节前夕，儿子儿媳甚至发动了同事朋友一起帮忙，提前两个月抢票也毫无收效。连续两年的春节，儿子一家都是花高出一百五十元的价格请“黄牛”帮忙。想到买票时的纠结，看到这一家大冷天奔波的辛苦，我们又定下一条规矩：过年不一定回家。父母想你们了，身体好我们平时南下。想父母了，老规矩，打电话。不为别的，只求一家人平安。

　　人老了，机器折旧磨损了，毛病多了起来。大前年我被医院判了个手术刑罚，住进了省城医院。二十二天，三个周末。除了电话之外，儿子每周五下班飞越千里陪伴，周日又飞回去赶着上班，航空公司倒是狠赚了他一把。手术那天，他不听劝阻，一家子都飞了过来。我笑着对孙女说：爷爷本来没事，只怪你老爸小题大作。

　　人老了，虚度了光阴，却涨不了知识。不懂淘宝，不会网购，可我们却隔三差五地收到快递小哥送来的包裹。

　　听说母亲睡眠不好，儿子寄来两件上面尽是洋文的物品：一是睡觉前在忱头边喷洒的，再就是放床头柜上产生雾气的玩意。不懂是什么原理，反正那种香味儿闻着心里就特舒服，睡觉也感觉踏实。

　　记不清是从哪一年开始的，我们自已就基本没买过衣服了。儿子媳妇都清楚老爸的德性，我买衣服从来不会砍价。反正，以前是超过五十元一件的衣服不买。物价涨了，标准也翻番，超过百元的一定不要。而且我总以为退休了，没什么形象不形象的顾忌。柜子里那些款式老掉牙的衣服轮番着上身，自我感觉还良好。偏偏这小俩口又总爱找些借口，逢父母生日和春节，一定要买几件衣物寄来，问他们价格也不会说。去年儿子买短袖衬衫时说“顺便”给老爸买了一件，听说一件花了三百多时，气的我穿在身上疼在心里。老觉得穿着不自在，怪别扭。七十多了，想把这些衣服穿旧都恐怕办不到了。

　　这些年有件事倒是令我们感到欣慰：儿子打工的单位每年在中秋节时，会寄盒香港产的月饼过来，说是向员工家属致节日问候。到过年时，又一定会收到那单位寄来的贺年信卡。我在国企工作了四十二年，干的就是那种关心职工生活的工作。我以前想干干不了的这些锁事，他一家民营企业竟然干的如此熟门熟路。十几万员工的队伍啊，光这两件事“小事”干下来，这工作量还真是了不得了。难怪他那里会尽出些拼命三郎呢。

　　人们凑在一起时，常会说起一些“温暧”的话题：父母给予子女的是家的温暖；夫妻之间是爱情的温暖；而子女对父母的关爱通常却只说成是孝顺。我倒是觉得，只有孝顺，才是最贴心的温暖。

　　这一份亲情，是再远的距离，再长的时间也隔不断的。我为能享受这种亲情而自豪。愿普天下为人子女者给你的父亲母亲更多的亲情。