乐土杂文随笔

　　每个人都有一座独属于自己的记忆之城，因为承载了过多情感而亦真亦幻，并且在封印处打上了鲜明的私人定制徽章图案。

　　同样一个乐土镇，我的徽章是楝树果，而妈妈的是一只小羊。

　　妈妈性子急，讲述一件事情的时候，习惯了连说带比划，恨不能省略所有背景和过渡，直接跳到结果，因此经常把听的人整得一脸蒙圈。

　　可是，当她讲起这只神奇的山羊，拍苍蝇赶蚊子般在半空里忙乱挥舞的手，放了下来，像两只小白船，安静地停泊在膝盖上。

　　医生的职业习惯，不是没完没了洗手、擦酒精棉球消毒，就是严严实实戴着弹性极好的橡胶手套。所以，她的一双手特别白。

　　她本来长得很好看，可惜一着急一发火，就不好看了。然而每一次她讲起这只神奇的山羊，粉白的圆脸溢满罕见的柔和微笑，像冬季雪地里一汪散发着袅袅雾气的温泉。我看傻了眼。

　　那时候她和我爸爸都在乐土镇卫生院当医生，工作不忙，工资不多，好在够用。下班回到家，脱了白大褂就去小菜园浇水，顺手摘些菜叶子，嫩的人吃，老的剁碎喂鸡。

　　蹲在鸡窝前摸索，总能够掏出两三个鸡蛋，珍重地放进垫了稻草的黑陶罐子，留着逢年过节制作大餐之用，或者招待不请自来的客人。那时候家家户户都这样。

　　如果能够喂一头猪就好了，可以过个肥年，剩的肉腌起来可以吃很久。可惜房屋窄小，养不下猪。退而求其次，妈妈赶集的时候买了只三个月大的小羊羔。

　　那时我刚学会扶着墙走路。每天早晨，妈妈去放羊，右手拉着摇摇晃晃的娃，左手牵着欢蹦乱跳的羊，一左一右，个头刚好一般高，刚好都毛发细软身体滚圆。

　　连叫声都极其相似，细细的，软软的，带着奶味儿，于是娃和羊一路上一唱一和互相应答，深沉如一支交响乐团。唯一的听众是妈妈。虽然听不懂天籁之音，急诊室雷厉风行的心肠，却像硬邦邦的麦芽糖搁到了小火炉上，甜甜的软化了。

　　娃的胖手和羊的绳子都不安分，一个像刚离开水的鱼不停蹦跶挣扎，一个像大风刮过的风筝线一窜一窜绷得紧紧。于是小小的队伍，越走越热闹，越走越壮大，仿佛满地荒草都开出了五彩斑斓的花。

　　如此这般走走停停，终于找到一处草多而密的地方。拴好绳子，羊以木桩为圆心，乖乖地绕着圈子吃草。无需过多照料。

　　傍晚，妈妈拉着娃，牵着羊，拖着三个长长的影子，回家去。田野辽阔，夕阳昏黄，红砖头房子炊烟陆续升起。

　　开始烧晚饭了。打开铁皮煤炉的风门，拿把蒲扇扇着风，火苗从最深处，穿越厚厚的四层蜂窝煤球，慢慢蹿上来了。内心艳红，外焰一层幽蓝。

　　这是个缓慢的'过程，一顿饭因为等足够旺的火，要烧很久。那就等呗，反正没啥急事。

　　后来，他们俩想方设法，把工作双双调动进了县城医院。县城谁不向往呢？调动的过程颇费周折，可比起结局的圆满，一切辛苦都是值得的。等到所有手续办理完毕，他们俩不像将赴新岗位心怀忐忑的小医生，倒像是毕其功于一役的凯旋将军。

　　后来，他们俩经常谈起这次重要的职业与家庭双重选择，并且感到庆幸而自豪。

　　这种庆幸而自豪，同样强烈地感染了我。县城街道更整齐而威严，病房更干净而体面，来来往往的人，无论病人还是医生，走起路来都很快，都是重任在肩、忙碌而焦急的样子。

　　可是，羊怎么办呢？县城那么大，却找不到安放一只羊的好办法，只能送给了外婆。它替我们全家留在了乐土镇。

　　红红的太阳下山啦，咿呀嘿呀嘿

　　小小的羊儿回家啦，咿呀嘿呀嘿

　　天色已暗啦，星星也亮啦

　　小小羊儿跟著妈，不要怕不要怕

　　我把灯火点着啦

　　多年以后，当我抱着毛发细软身体滚圆的女儿，唱起这首儿歌，妈妈静静地听着，忽然掉下眼泪。她叹息着说：再也没有了，自从离开乐土镇，劳累半生，几十年长长的岁月里，再也没有那样一段安闲静谧的时光。

　　我沉默。离故乡越远，越不得安闲，是某种奇怪的诠释物理距离和人类生活关系的数学公式吗？我无法破解。

　　离开乡村的人，注定将长久地流浪，在虚无和疏离里，一次次疲惫地回望故乡。无论故乡，是否冠以“乐土”之名，我们必将终生寻找，并且在心里咏叹：乐土，乐土，爰得我所。

　　那时候我以为自己已经离故乡很远，没有想到若干年后，我会离它越来越远。当我定居苏州，怀里的女儿长大成人，我的故乡乐土，在女儿眼里，已经变成了旅游地图上，打着“到此一游”标记的一个淡漠的驿站。

　　楝树果清苦的香，可以穿越时空，萦绕于现在的我的呼吸，而那只小羊羔却永远保持着三个月大的模样，嗓音细软，眼睛黑亮，拖着长长的绳子，在田野走来走去，一会儿抬头看云，一会儿低头吃草。

　　它走来走去，走来走去，却永远走不出那座辽阔的记忆之城。

　　（全文完）