【扣子是开在童年的花】
有一天，忽然发现女儿所有的衣服上，扣子都极少，多是各种拉链，就是有几颗扣子，也是装饰点缀所用。便想起儿时，那时的衣服多为母亲缝制，扣子也是极朴素的，将衣服扣紧，焐暖了整个的童年。
母亲有一个小小的针线篓，里面除了针线，便是各种扣子。那些扣子大小不一，多是圆形，大多黑白两色，偶然也有不同颜色的散落其中。这许多的扣子，都是从淘汰的旧衣服上拆下收集起来，我们有时在路上拾到，也会捡回放进针线篓里。每日里和伙伴们疯玩儿，常常将衣服上的扣子弄丢。回到家中，母亲便会从篓里拣出一枚，给我缝上。看着母亲的针线在扣眼里穿来插去，并没有想到多年以后，我的心也成了一枚扣子，母亲的爱便是那根线，将我的生命维系在温暖的回忆里。
久而久之，我衣服上的扣子，便各不相同，却也没觉得有什么不美，反正别人也都是如此。姐姐的那些花衣服上的扣子，就要比我们男孩子的好看多了，虽然也是普通的形状，却是五颜六色。这很是让我羡慕，却也知道那些美丽的扣子是女孩子的专利，所以也只能那么羡慕着。有一次，姐姐新衣服上的五枚漂亮扣子丢了一枚，很难过，于是母亲便找来一枚红色的扣子钉上，虽然和其它扣子不搭配，却也是很好看，姐姐也是很高兴。
有一次家里的一块窗玻璃被我用石块击中，出现了许多条裂痕，母亲找来两枚扣子，在那些裂纹的中心处，里外各放一枚扣子，然后用线穿过玻璃将两枚扣子缝在一起，这样便将整块玻璃都固定住。现在我仍记得那两枚扣子，都是蓝色的，镶在我家的玻璃上许多年。天气晴好的日子，阳光照在玻璃上，每一条裂纹都闪着七彩的光，从中间的扣子处开始四散辅射开去，像极了一朵美丽的花。
当岁月如流水般消逝，童年中的那些扣子，如那片无瑕夜空中的星星，闪烁着无尽的眷恋。更像一朵朵朴素的花，开在洁白的时光里，馨香漫透光阴的河，仍时时给我以感动。童年中的那些扣子，已不知失落于何时何处，一如那些快乐无忧的日子。那些简单的扣子早已被取代，只是心中的温暖却永远如昨日。
前年的时候，姐姐买了件衣服，很古朴的样式，难得的是上面居然有扣子。虽然那扣子很是精美，却依然让我看到了童年的身影。只是没穿几次，扣子便丢了一枚，同样的扣子无处去配，更不能像小时候般随便钉上一枚，姐姐虽然很喜欢这件衣服，却也只好将之收藏。有一天，她和母亲说起此事，母亲却笑着说：“这有什么难的，把所有的扣子全换成一样的不就行了！”我们听了都是眼前一亮，姐姐更是迅速地买来一些更漂亮的扣子，把衣服上原来的扣子都更换掉。忽然想到，我们常常因为微小的失落而放弃一整件事，也常常因为放弃了一件事而使生活变得黯淡，想想母亲的话，便明白，有时需要更换掉所有的心情，才会让生命焕然一新。
可我知道，母亲并不知道这些大道理，虽然她和扣子打了半生的交道，却也只是缝缝补补间的智慧。可是正是因为这些相素的道理，却点亮了我生命中不曾触及的美好。于是，再回想起童年的扣子，便嗅到了那朵朵小花上散发出的新的芬芳。
【牛车往事】
每当秋天，家里的黄牛便越发劳累起来。拉着那架破旧的木板车，往来于村口田间。父亲急促的鞭梢催赶着老牛四蹄下不紧不慢的岁月，仿佛走过无数时光，那些土路上的蹄痕车迹耐住了风雨的浸磨。
十二岁的我躺在满车的玉米棒上，空气中满是丰收的味道。仰望天上那一片片轻云，能细细地感觉到车轮在地上碾过的轻微震颤。或者在野甸上把干了的草拉回，将身体深深地陷进草堆之中，一片狭长的叶将碧蓝的天空不停地切割，呼吸间都是土地的芬芳。
许多年以后听到一首民谣：“埋在干草堆里缓缓走入平原的样子，岔道口的风吹的杨树叶子哗啦啦地响，接着有雨点落下来，池塘里的鸭子追逐着天上落下来的雨泡……”悠远苍凉之中，也透着一种遥遥的温暖。我也曾在牛车上经历过这样的情景，却没想到真的有一天，这一幕会成为生命中浓得永远化不开的眷恋。
最喜欢有月亮的晚上，坐着牛车去野甸子上拉干草。将成捆的干草装上车，高高的，然后就躺在顶上，在老牛缓缓的步伐中，摇摇晃晃。天上的月似乎更近，紧紧跟着我们的牛车。野外的路上漆黑无人，只有老牛沉重的蹄音。偶尔两旁的林中会有一座座荒坟，便悚然而惊，努力将身子钻进草堆里，生怕会从路旁冲出什么鬼怪。而父亲的鞭梢声清脆响起，便惊飞了所有的恐惧。及至看见村里的灯火，温暖便扑面而来。
有一年腊月，城里有亲戚来我家过年，我们赶着牛车去镇上接。回来的时候，坐了一车的人，天寒地冻，牛也似乎极懈怠，走得极慢。大家都蜷缩在厚厚的棉被里，十八里的路，这个速度，想来就让人犯愁。叔叔冻得受不了，便下了车，在车旁小跑，牛见有人跑，竟然也小跑起来。这一发现让我们很是惊喜，于是轮流下车陪牛小跑，既增快了速度，也驱逐了寒冷。多年以后，当初坐着牛车的人都会记得这一情景，可是却天各一方，再也无法齐聚。
那头黄牛在我家许多年，陪着我们走过贫穷，走过寒冷，走过那么多难忘的岁月，却是一直默默。而木板车的左前方边沿上，是父亲赶车的位置，长年坐在那里，已经磨得光滑如镜。总会想起那时的父亲，长长的鞭子甩出漫天的脆响，仿佛身上有永远用不完的力气。而如今，父亲垂垂老矣，走路极缓极慢，像极了当年的老黄牛。
后来举家搬进城里，老牛和车也已变卖。自那以后再没坐过牛车，走过千山万水，世事沧桑中，才明白，当年那极慢极破的牛车上，才是心里最温暖最无忧的所在。
【妈妈的歌谣】
妈妈是不会唱歌的，可是，在我的记忆之中，妈妈的歌声曾多次在耳边响起。那是儿时朦胧欲睡的时刻，轻柔的歌声仿佛一只最舒适的摇篮，轻轻地荡漾着我纯真的美梦。
那是流传最久远的一首歌谣吧，千百年来不知在多少人的童年唱响过。在那些淡如远山的记忆里，唯有这歌谣如清风拂过，温柔无比。那时的妈妈是年轻而忙碌的，劳累了一天，还要轻哼着歌哄我入睡。奔跑的年龄，行走的风景，慢慢成长之后，告别了妈妈的怀抱，也告别了那美丽的歌谣。以至于很久以后，我竟记不起妈妈曾经会唱歌。
许多年以后的一个夏日午后，我独自睡在一个陌生城市的房子里。忽然就梦见了童年的时光，听到了那熟悉的声音。仿佛岁月流转，一切都真实得历历在目，在妈妈的怀里，是我一生中睡得最甜美的日子。忽然之间，人醒梦散，我茫然四顾，心里恐慌至极，就像仍幼小如初，睡醒后不见妈妈的身影。有一种想哭的冲动，千里万里之外，我的妈妈已经垂垂老矣。
往事如烟易散，可是一个情景却漫上心头。在那个时候，也是一个夏天，妈妈和爸爸刚刚吵过一架，我吓得大哭。现在想来，那是有记忆以来哭得最厉害的一次。午后，妈妈抱着我，我却哭得无法入眠。于是妈妈又唱起了歌谣，那样的时刻，妈妈的眼中也是含着泪的。歌声一遍遍地轻唱，恐惧的心慢慢平抚，而梦里，妈妈却是泪流满面。
后来成家，有了自己的孩子。有一次妻不在，我抱着年幼的女儿哄她入睡。不自觉就哼起了那首歌谣，在轻柔的歌声里，女儿闭上了眼睛，嘴角带着一丝笑意。那一刻心中竟是无比的幸福，浑然忘了累得酸疼的胳膊。忽然就明白了当年妈妈的心情，时隔三十余年，我唱着妈妈当年唱过的歌谣，哄着自己的孩子。女儿已沉沉睡去，我没有把她放回床上，也没有停下嘴里的歌。那个下午，我一遍一遍地唱着，直到唱出了满眼的泪花。
去年夏天，我回老家探亲。有一天午睡时，我对坐在旁边的妈妈说：“妈，给我唱首歌吧，我睡不着！”妈妈转过头来，午后的阳光照着她的白发。她说：“我也不会唱歌呀！”我说：“就唱我小时候你给我唱的歌吧！”妈妈愣了一下，把目光投向远远的窗外，仿佛看进了岁月深处。可是，那温暖的歌谣却终于没有响起。
我常常感动于那样的情景，年轻的妈妈抱着自己的孩子，轻哼着哄他入睡。我远远地观望，带着微笑，任往事的浪潮将心湮没。我会想起妈妈，想起那首响在生命中的歌谣。我知道，那是我这辈子听到的最动听的歌。是的，天下的母亲们对怀里的孩子唱响的，永远是最美的旋律。
【蛙声入梦】
村庄的夏夜，是青蛙的舞台。稻花香里，蛙声一片，永远是田间最动人的声音。
那一年，和叔叔在村南的大草甸上打草，夜里，就睡在临时搭起的窝棚里。南面不远处，就是松花江的大堤，北面便是广阔的大草甸。劳累了一天，在窝棚里躺下，盈耳便是远远近近的蛙鸣，细听之，似可分辨每一只青蛙的声音，稍一分神，便成合唱，震撼着整片草原。会有某个时刻，所有的蛙鸣同时停歇，仿佛约好了般，一片深远的'宁静，便从梦里醒来，片刻后，蛙声再起，才又沉沉睡去。那短暂的静，如蛙们换曲的间歇，如一张唱盘两首歌间的空白，缓冲着一种难言的情绪。
或者有月亮的晚上，辗转难眠，便爬上江堤，看月照流水，蛙声依然将我包围。岸边，时常传来蛙跳入水的声音，如曲幕中一个个灵动的音符，半圆的波纹荡漾开去，呼吸着秋草的味道，身心便与蛙鸣月光融为一体。
那时在甸子上放鹅，村里的伙伴们都拿着长长的铁钎，只一会儿工夫，上面便串了许多只青蛙，然后剥了皮，架在火上烧烤，他们吃得不亦乐乎。而我却从未吃过，并不是我觉得残忍，不是觉得不好吃，也不是觉得不该吃，在那个年龄，这些问题还不懂得。只是以为那些见惯了的蹦跳于草丛水塘间的青蛙，再看它们被烤得干巴巴的身躯，怎么也提不起食欲来。而有些伙伴的行为，却是的确让我觉出了残忍，他们有时并不是为了满足口腹之欲，而是为了玩耍，把青蛙剥了皮，却仍自活着，将其放入水塘里，看它们游到几时才死去。那时还担心，这么多的青蛙死于非命，夜里终会一片死寂了吧！可是，每一个夜里，蛙声都会透窗而入，伴我一枕香甜的梦。便也放了心，那么大的草甸，青蛙应该是捕杀不绝的吧！
离开家乡的时候，大草甸还在。后来，多年以后，来到一个山区的城市，周围都是山岭围绕，林木丛生，河流交错，碧草丛生。住在城市的边缘，很有一种乡村的氛围，隐约有了一种在家乡的亲切。初来时满怀希望，隔绝多年的蛙鸣，终于可以再度在梦里唱起。可是却没有。在夏天，在秋天，望向野外的夜里，总会有着手电的光亮闪动。我已经知道，那是捕蛙人。虽然严令不让捕蛙，可在这林区，产的是林蛙，据说味极鲜美，而且价极昂贵，所以禁之不住。所以在那些美丽的夜晚，它们再不敢鸣叫，怕引来杀身之祸。是的，我只愿去想它们不敢叫，却不敢去想，它们已将近灭绝。
也许林蛙不会因捕杀而绝，可是寂寂的夜里，想来它们也是数目寥寥。回想故乡的大草甸，那些充耳的千百万只青蛙的合鸣，也只能在梦里出现了，而梦外，是无边的冷清与寂寞。那一年回到故乡，大草甸早已消失，代之的是无际的稻田，农药泛滥。夏夜里，稻香一片，蛙声却是散散落落，不成曲调。我知道，心里的故乡，永远也回不去了。
难道，难道蛙声一片的夜晚，此生再难重逢？重逢的只是往事的喧闹重叠着今日的清冷，童年的那些蛙们，永远在岁月深处唱歌，歌声穿透时光的河流，入我夜夜失落的梦。所以有一天，在野外散步，看见一只青蛙跃出草丛，我跟了它整整一个下午。看它寂寞独行，听它低低鸣叫，竟让久经风尘的我，盈盈的有了满眼的泪。
页面更新：2024-05-08
