买房的那些事儿散文

　　房价涨得最为离谱的那段时间，提起房子来人人都很激动，有房子的没来由地窍喜，没房子的枉自兴叹，朋友见了我都不忘来一句：你那房子可买得值了，才几年，翻好几番了。下了班回到给我长脸了的二手房里，心想：可不是嘛，已经搬进来几年了，哪儿哪儿都找得到我投射过的影子，哪儿哪儿都能摸到我印染下来的痕迹，就连阳台上那抹静悄悄的夕阳都熟识得能爬到我的额头上去。掏出钥匙打开门会有一种松散自由的空气扑进我的怀里，脱鞋扔掉包的动作像是撒娇，和宽敞沉静的四壁，和等待状态下的床和柜子撒娇。仿佛这房子的前世已全然陨灭，它的记忆和我的感觉同时出了问题，似乎，很久以前，这就是我熟门熟路的家了。

　　时光每每经不住掐指一算，静悄悄小溪般流淌的时光像害羞的，做了大事情却不动声色的小女孩，竟被算出了令人惊异的数字，又像是不胜这数字的重压似的，只垂目低首，于镇定中略显惶惑摇摆。此刻，我在以这套二手旧房子为起始来算，这样的起始本身就有了沧海桑田的意味，认真，直白地去算，心里眼里都不回避地去算：呀，有六，七年了。距离幡然悔悟，重整锣鼓，计划把前半生抛入荒野的那天都有六，七年了。六，七年锤炼出来了另一种的虚慌，又把这恍兮惚兮的六，七年抛到哪里去呢，这次，无论如何都得寄望于心性的修为了，看是不是能够用静和忍来等待尘埃落定。

　　由这套二手房自然就想起她来，那时，她是捏着钥匙的房主，很轻描淡写的把门打开，有点不耐烦地说：有啥可看的呢，都是一样的房型，反正你住进来了也要重新收拾。她还没说完，我就像泥鳅一样钻进去（买房的急切和重大把我由社交上的近乎自闭折腾成了老脸厚皮），其实真的没啥可看的，老式的单元房，结构千篇一律，之前的租户刚搬走，到处是零碎的杂物，很破败的样子，大概是十二月份吧，快过元旦了，外面北风呼啸，阴云密布，冻得人缩脖子，但这直插云宵般的顶层楼房却暖哄哄的，当时我们这座小城还没有现在的什么小高层，三十多层的电梯房，到处是四四方方，扎扎实实的，最高不过六层，看起来一模一样的楼房。六楼，想必从阳台上望出去意境很远天很近吧。我先就被温暖的气息打动了，温暖得一点儿陌生感都没有，再打动我的是它有生活过的痕迹，鲜活的气息，乱糟糟的，雨打风吹去的零落，连门上贴的`卡通画，墙上孩子们的涂鸦都是一个生动的图景，厨房里剩下来的几个鸡蛋，一点儿大米像是在等着将凡俗安乐的日子接续下去，卫生间里有些脏污，但热水管道粗而结实，喷头一打开阀门就可涌出热水来。她见我看得仔细，就抱怨起那个搬走的租户来：小姑娘真不懂事儿，也不知道打扫一下。

　　这次看房是基于租了一年房子后突然冒出的宏伟打算，坚决得买一套房子，原则是量力而行，那么，就只能买一套小点旧点的二手房了，一想到以自己微博之力也敢动买房子这个大念头，心就有点雀跃，像孤鸟垒窝似的雄心万仗，跟朋友是这么说的：帮我留意点谁要卖房子呵，要面积最小的，楼层最高的，没装修过的，总之是越便宜越好。很快，我就收集到不少卖房信息，那年，我们这个圈子正处于广阔天地，大有作为的动荡时期，辞职到南方去的消息纷纷扬扬的，人都走了，单留个房子在这里也麻烦，于是卖二手房的也就多起来，在现在看来，太便宜了，简直是买房子的黄金时期，但只是当时已惘然，介绍给我买房的朋友如今悔得咬牙：你说我干嘛不自己买下来呀，到现在不就赚了？可那时钱也少啊，舍不得把全部身家都搁在房子里。朋友唉声长叹：早知房价涨成这样了，借钱也要买啊。我抑制着心花怒放，得了便宜卖乖地说：我呀，哪想道让它升值啊，就是想有个窝罢了。实属于无心插柳。

　　当我给一家又一家的房主打电话，约定了一个又一个看房时间的时候，心里的期望值很低，仅仅是栖身之所，只要是水电暖齐全，卫生间，厨房还过得去就行。面积小点不怕，楼层高点不怕，最关健得便宜。所以主要看的是五十几平方的，结果，每套房都符合我能住就行的条件，都满意得不得了了，对于朝不保夕，不能安身，所以立命也成问题的人来说，看见是套房子，就觉得好，觉得亲。最后在高一层和低一层之间权衡，楼层差价几千块钱，弄得像菜市场买菜，把个买房子这等人生大事整得小里小气。正要和一家五楼五十型的谈定，人家还答应把窗帘留下，还饶一个长沙发。朋友来电话了，说你买这家得了，七十的呢，六楼，就高一层，价钱却和你谈的那家差不多。我一听，立刻改变了“只要是个窝就行”的初衷，看来，我也看不破表面浮华啊，骨子里的占有欲一点不比别人少啊。稍有打破困局的时机，标准就上去了。终于以过户麻烦为借口硬是顶着不够厚道的心理压力，推脱了那一家诚恳的房主，转而和朋友介绍的她接洽起来。

　　还没等看到房子，就先听她从电话里痛诉了发生在这房子里的一段婚姻折子戏，这房子是她前夫单位分的，他们在这里结婚，并生了一个女儿，原以为会像很多相似的幸福一样，平淡和美，但用她的话说，婚后才知道前夫是怎样的不负责任，最让她不能容忍的是前夫竟然和他前妻还有牵连，这话说得有点绕，也就是说前夫是离了婚才和她结婚的，那边有一个儿子，为了这个儿子，和前妻一家总断不了来往，这就弄得很复杂，经常吵起来，闹得鸡飞狗跳，有一次，女儿感冒发高烧，夫妻俩只顾吵架，把女儿的病延误了，脑子出了毛病，婚姻再也维系不下去，离婚后前夫远走他乡，她在离自己单位近的地方买了房。这处伤心之地就非租既卖了。

　　从电话里都似乎能闻到一股火药味，是她对前夫不绝如缕的批判控诉里散发出来的，以我的笨嘴拙舌，完全应对不了她敏捷的思维，我都听傻了，只实心实意说了一句：你可真不容易啊。她叹口气：如果不是为了给孩子看病，我也舍不得卖，其实你也不容易，都是离婚女人。

　　大概触到了痛处，她语气凄凉地说：如果不是为了孩子，我真不在乎钱，女人要的是什么呀，不就是幸福吗？钱算什么呀。

　　人在精神上极度痛苦和极度快乐的时候，都容易忘情，都粪土金钱，似乎离钱远了，就能一意地去痛苦和快乐了。

　　但第二天去看房的时候，她把小姑娘留下来的一个包，剩下来的鸡蛋都装起来拿走了：这不好好的嘛，还能用呢。

　　嘿，岂止是没粪土金钱，连皮屑边料也还记得，这就比较正常了。

　　我们买卖双方都是交易心切，进行得就很痛快，加之有朋友这个中介，都挺放心，我把大部分房款交给她，约好剩下的她前夫回来办好过户再给，她也给我打了收条，办事干脆利索，见多识广的样子，很快就把钥匙交给一直在边上守候着巴结着的我手上，听到她说让我赶快收拾一下好搬进去，我简直感激得想拥抱她，终于，有自己的窝了，抑制不住的喜悦，在此之前，我以为自己彻底宠辱无惊了，还能攀爬情绪的高峰，亦是一种喜悦，可见房子到底得算是人生大事之一吧。

　　我兴冲冲地找工人破旧立新，准备简单装修一下，里面的一张小床，一个冰箱诡异地占据着位置，叫我不知拿它们怎么办，就给她打电话：有时间来拉走吧？哪知她恨恨地说：那是他的东西，我不想碰，你就先用着嘛。提起前夫来，她总是言辞激烈，不知在这个房子里戛然而止的婚姻曾经怎样的恩怨交加。恨之切，感情就没有断，女人为了感情，失态，失神，都是可以理解的。

　　过了一段时间，她指派弟弟来搬东西，床，冰箱之外，又环顾了一周，看还有什么落下的，我把壁柜都打开，让他们看，东西虽旧，用起来一点不差，但去买新的，就得花不少钱。在实用主义和争强赌气之间，在大而化之的气派和形而下的细枝末节之间，她能想通，是真过日子的女人。

　　搬东西的人走远，脚步声渐悄，我掩上门，空荡荡的房子里新粉刷的墙壁白得耀眼，黄昏的静谧暗沉中兀自边边角角相互映衬下亮着，我的心也亮起来，仿佛只需一套房子，美好，热情，希望都能延展开来，就能有无数个温暖的细节来支撑冰山一样冷彻的生活。什么都没有了，还有个静待着装点的家等着。

　　而今，我和房子默默相伴着，都让时光涂抹得面目全非，我们有了休戚与共，不离不弃，彼此依赖的亲密，也有了各自的私语和独白，把房子住成一个家，那些墙壁上的亮光渐渐住到了淡然，无论什么时候，总算有一个回去的地方了。