父亲的修理铺倒闭了杂文随笔

  3月13日 Tues. 春日的暖阳一大早便偷偷溜进了屋子

  “这辈子你都不可以做修理这一行!”

  这是我父亲从小给我灌输的思想,那时候只有一脸懵懂,小脑袋想着:你现在不就在做嘛。

  「壹」回乡开店的傻小伙

  在我二十二岁的年纪,来写小时候的事情。很多事情已经模糊不清,而很多看法早已不同往昔。

  如今的我想起往日,觉得自己家却是一个很有故事的家庭。

  在几年前爷爷去世之前,我一直认为他终生未娶,未有子嗣,所以才会抱养了我父亲。直到爷爷去世以后,我才知道爷爷以前结过婚,只是被长辈赶走了。再后来他有个亲儿子,但又不跟爷爷姓。知道这段往事秘辛的大抵没几人,不过那又是另外一段陈年故事,以后再说也罢。

  回到20xx年的光景,猪肉还很便宜,房价也还很低,学校老师的工资连‘嘉陵’摩托都买不起。满6虚岁的我需要回家乡上学了,父母果断辞掉了外面的工作。

  那时候别人都说他“傻子一样”,大城市好好的不干,回到穷乡僻壤的家乡能赚什么钱。孩子放着老人带着读书不就好了,回来开什么修理店,不用几个月就肯定倒闭了。

  也是啊,满是泥泞的黄土路,弯弯曲曲的小山沟,连水泥路还没通的穷地方,开什么修理店呢。别说摩托车,有自行车的人也是很威风了。

  他东拼西凑借了几千块,组了一间一房一厅一厨一卫的店面,买了一套工具,进了一些货就开业了,顶着长辈们漫天的唧唧呱呱。

  俗话说“熟人生意熟人做”。熟人自然有熟人的好处,但是也有坏处,就是赊账。三十五十欠着,十块八块也欠着,最过分的三块五块也欠着,从年头到年尾不知道换了几本账本。

  印象最深刻的就是每年大年三十,父亲都还开着一辆别人不要的、自己整修过的破烂‘嘉陵’摩托,带着账本,满世界的挨家挨户收债。能还清的都是财神爷,还不清的能还多少是多少也很感谢。以至于每年的年夜饭吃完天都接近黑了。

  那一本小小的本子,密密麻麻挤满了这一年的收获和汗水。而我至今也无法体会从年二十开始到年三十、不论风雨挨家挨户上门收账的心情。至今不能,以后也不能。

  小时候最‘气’不过的就是半夜的修车。那时候挨家挨户基本还是固定电话,贼响!总有一些刁民在三更半夜来电话,吵醒一家人,然后父亲就摸摸索索的'离家出去了,再回来都不知夜有多深了,而我却会因为被扰了清梦而赌气很久。

  「贰」这辈子只有这一张欠条

  时间匆匆几年熬过去了,借人‘吉言’,父亲的修理铺没有倒闭,回头客越来越多,附近几个村落的人经过我家门口一定会来喝一杯茶水。

  忙碌的时候大冬天每个月都要开十几个‘机箱’,从早到晚,一双手都是机油。甚至正月时候,聚餐午饭、晚饭也是急急忙忙吃几口又有人修车了。

  今日我念你一份情,他日有困难一定会帮助你。正所谓,知世故而不世故。

  年中,房东带来一条坏消息和一条好消息。

  好消息是:房租可以晚点再交。

  坏消息是:房子不租了。

  突如其来的事情让大人承受了莫大的压力。在经过几天的密集家庭会议讨论,且抽掉了半条‘梅州烟’的情形之下,父亲和爷爷最终决定借钱自己建房子。

  工人就爷爷出面叫房亲来自己动手了,工钱赊账,暂且不论。材料钱就父亲四处催债,外加亲朋好友相借,最后凑了几万元。

  动工以后也就一天一个样,就像转眼之间就出来一样‘简单’。

  记忆犹新的是那之后的事情,父亲让我亲手撕掉一张“今某某向某某借5000元人民币”的欠条。

  “这是我这一辈子唯一一张欠条。”

  或许是因为这件事情,父亲对于我的经济管控一直很独立,不富养,也不会没钱用。

  而我,也从来不和人借钱。

  如今想来,也是心酸。

  多坚强的男人,为了家,也可以毫无尊严。

  「叁」老师傅和小毛病

  时光匆匆如白驹过隙,十多年光景眨眼就过去了。

  当初的帅小伙变成了老大叔,当初的小屁孩也到了叛逆的青春期,而当初的独生子女家庭也增加了一名人员,我的弟弟。

  打好的水泥路面,家家户户的都有了摩托车,靠山吃山的孩子只要努力去创造都能富裕起来。

  小街道上开了几家修理铺,修理的生意渐渐惨淡了,生活水平提高后,买的车也是上了档次,不容易坏了。

  父亲闲暇时候开始倒卖土特产补贴家用。绿茶、番薯、蜂蜜、山药、灵芝...只要山里有的爸爸都能找人收来卖。

  每天来来往往的过客冲的茶水,一年就用了几百斤的茶叶。

  “你不知道,凭心而论,师傅你这里是最不黑人的修理店了。上次也是车启动不了,推到那一家店铺里面,从头换到尾换了五六个零件花了两百多块。”

  老师傅...老师傅...

  那种听一听声音就知道哪里坏了的老师傅...

  小毛病、小毛病。

  那种对症下药的小毛病。

  那本记账的小本子在那时候终于丢到了角落里。

  欠债的人少了,父亲的头发也白了。

  几年前,爷爷的身体突然暴瘦,被查出食道癌晚期。父亲和家族长辈商量后,没有去接受化疗,而我是最后知道消息的哪个。

  父亲把全部积蓄买了一辆轿车,在爷爷精神好的时候带着他去了每一个亲戚家里。

  家里的男人是那样的坚强。爷爷从没说过一声疼。

  父亲说

  “你爷爷这一辈子都那么硬气的人,怎么可以在病房度过余生。”

  上天垂帘...中药的调理让老人多活了两年。

  我现在还记得,父亲在平时练字的本子上的一句话:

  你养育我长大,却来不及等我。

  「肆」 人生需要一些改变

  20xx年正月,这家修理了16年的修理铺毫无预兆“倒闭”了。

  父亲像个20出头的“后生仔”一样,开着车,带上行囊,离开家乡。

  我要去给人打工,出去走走。人生需要一些改变,现在还不是养老的时候。

  去吧,去吧。不惑之年的人,或许也真的是没有什么可以顾虑、疑惑的了。

  家里就不用担心了。

  我长大了。

  如果还有梦想,我想,应该就在前方。

展开阅读全文

页面更新:2024-03-11

标签:美文   随笔   嘉陵   父亲   欠条   修理店   老师傅   账本   杂文   本子   熟人   爷爷   事情

1 2 3 4 5

上滑加载更多 ↓
推荐阅读:
友情链接:
更多:

本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828  

© CopyRight 2008-2024 All Rights Reserved. Powered By bs178.com 闽ICP备11008920号-3
闽公网安备35020302034844号

Top