亲人组诗

　　一、回忆外婆

　　外婆有一只眼睛是瞎的

　　经常流泪

　　流着泪生下母亲

　　于是

　　母亲生活在她的泪水里

　　外婆时常用布包着米

　　轻揉我的后背

　　我闻见稻花香

　　看见麦子熟

　　外婆离开我们的时候

　　让大家两只眼都流泪

　　而她却再也不掉泪

　　泪化做了水

　　渗进了庄稼地

　　二、怀念爷爷

　　爷爷的模样像本新书

　　清秀

　　因为他本来就是文人

　　爷爷写的信有许多繁体字

　　我从不嫌烦

　　一一辨认

　　直到读懂他的心思

　　爷爷的算盘珠子打得嘀溜溜作响

　　像孩子们的笑声

　　他也总是笑

　　直到犯了严重的哮喘病

　　也一直笑

　　我们却一直哭……

　　三、思念奶奶

　　奶奶有些偏心

　　更喜欢哥哥

　　我妒嫉却不狠

　　她会给我点心吃

　　去那都带着我

　　你喜欢奶奶吗？

　　她爱这么问

　　嗯，我都会去点头

　　她笑起来有酒窝

　　像诱人的糖果

　　病魔折腾她变了样

　　像秋霜打蔫了的草

　　躺在地上……

　　四、致父亲

　　扛着的小木箱是唯一家当

　　挥手的泪落在村口

　　秋冬之时

　　你把十六岁的时光安放在林场

　　林里没有鸟

　　荒草葳蕤，隐没了身躯矮小

　　弱影，薄背

　　打着补丁的单裤

　　呼呼地灌着肆虐的寒风

　　三年的树，成了荫

　　招来了鸟

　　小木箱里盛下我年轻母亲的笑

　　瓜熟蒂落

　　餐桌上的碗又了一个，又一个

　　黝黑的脸发愁明天的食物

　　米汤，芋糊，还有清亮亮的稀粥

　　写给爷爷的信那么长

　　把一个月的话都装进信封

　　像邮寄了一本书

　　只花了八分钱的邮票

　　写满过往春秋

　　拍电报都言筒意赅——字少，省钱

　　你总是这么说

　　你说，林子里的鸟儿长大了

　　羽翼丰满就要学会自己飞

　　后来，你不再写长长的信

　　电话里絮絮叨叨

　　如今，小木箱静静地躺在阁楼里

　　像沉睡的老人

　　身上落满厚厚的灰

　　身体里放着彤红扎堆的`荣誉证书

　　小木箱裂开了缝

　　你十六岁摘下的那枚叶

　　还是那么春光

　　五、致母亲

　　麦子弯下腰

　　镰刀娴熟地在地里划开一道道半圆的孤

　　收割出远门的最后一秋

　　十六岁少女的身影

　　湿了衣，湿了麦穗

　　晒麦场堆积着笑的泪

　　你是不安分的女子

　　天天的天天

　　菜地，林子里奔走

　　亮铮铮的锄头比月光亮

　　青藤做的绳把干柴捆得很紧

　　柴堆积得比我还高

　　炊烟时浓忽淡

　　呼唤

　　山坳背贪玩的脚步

　　梦里和着泥巴

　　把墙院砌得很高

　　曾经，我系错的纽扣

　　一上一下

　　攀爬上坡和下坡的路

　　如今

　　汽车的尾气把你的身影甩得老远

　　我一回头

　　就见炊烟升起

　　和压弯的背

　　风过来，半生叮嘱染白的发

　　拽着我的心

　　行走……