描写乡下土路的散文

　　乡下的路就好像记忆，悠远又绵长。以下是小编为大家整理分享的描写乡下土路的散文，欢迎阅读参考。

　　描写乡下土路的散文

　　坑根村座落在云和梯田的西侧，在海拔千米的山腰上。

　　坑根村的人世世代代耕种着云和梯田，这村子跟它的千年梯田几乎同样古老。远远望去，这些梯田不同于北方梯田，当蕴含着不同的哲学意味。北方梯田齐整划一，线条直接而硬朗，似在表演团体操或阅兵式，表达出的

　　是某种人民大众的观念。而这里的梯田却有着温润而软绵绵的线条，往复着，盘旋着，在空中划着不规则的弧线，层层递进，从谷地上升到丘陵，然后继续上升，直达高山之巅，每一层都凭着自己的意志慵懒地弯曲着、散淡地延伸着，几欲在风中飘荡起来，进行着不同于集体形态的自由的个体言说。在细雨迷蒙成的湿气与雾霭之中，它们的轮廊时隐时现，庄稼就这样在里面唯美地生长着——初冬在浙南，只是于盈盈绿色之中加进了丝丝略带凉意的斑斓而已。梯田悬挂在那里，它们在视觉上的过于柔媚，几乎变成了一种危险，让人想启动身心的某种防御机制来抵抗。

　　在坑根村村口，碾米的老水车倚着一面山崖，迎候着来人。水车缓慢地转动着，转动着古老的寂寞，认真地倾听着自己的转轴发出来的每一个细小回声，替大地诉说着悲情。

　　这其实是一座石头山寨。看上去没有尘土，洁净如洗。房屋高低错落地分布在山坡上，绿竹穿插其中，房屋的体积形状不一，房基和横墙均以青灰色山石建造，而山墙则是黄泥的，瓦是小青瓦，窗是花格窗，上面留有日积月累的生息的痕迹。原生态的巨大鹅卵石铺成了狭窄曲折的巷道，台阶被磨得光滑润泽，时陡时缓。走在巷中，旁边那一块块老石墙布满洇湿的绿苔，那该是村庄八百年时光的潜意识吧，从石墙缝里生长出来一簇又一簇的毛蕨，绿绿地蓬松着，偶尔还有一株灌木从墙缝间钻出来，开着哀歌般的白花，看上去像是茶花。在巷中攀爬，四顾皆青石，满眼皆湿漉漉的绿，没有撑伞，若有若无的雨丝拂面，抬头仰望那窄成一长溜的天空，大片白云正在上面移动，心中猛然掠过一阵岁月流逝的微茫。

　　几乎看不到人或动物出没。好不容易远远望见有一老者扛着农具缓步默默而行，面貌清幽详和，以为遇见了圣贤。许多人家的木门扉在湿气中已浸泡得发了黑，对联偶尔也是有的，只是看不出朝代，有的院子里，竹竿横过来放置，晾着衣裳，衣裳在细雨中神情落寞，像是永远无人来收，仿佛已晾了上百年。唯一的声响是顺着石巷一侧跳荡着流下来的溪水，水流很急，像在赶路，巷子有多深，水就有多长，清清地不知流往何方。这村子里似乎有一种永远不会被打破的静谧，是一种形而上的静谧，加重着这村子的古旧之颜、尘封之气和破败之美。

　　村子的祠堂位于村落中心，在一片相对和缓平整的高爽地带。站在祠堂前，望得见不远不近的山岭田畴正站着一棵柚子树，在凋敝的枝叶间竟然还挂了一只没有来得及采摘的青黄色大柚子，醒目而孤零。祠堂称得上宏伟，里面光线有些黯，家什的年代都不可考，木质的.匾额、屏风和几案历经了悠远的时光，上面雕刻着的镂空图案却依然清晰，是世俗而具象的，下笔稚拙，透着喜乐。终于在那里见到留守的村民，有些拘谨地热情着，解释说，这村里人家原本就不多，年轻

　　人又都移居县城或外出打工去了。忽然两只狗吵闹着跑进祠堂，一黄，一黑，都瘦小，细眼细鼻，神情懵懂，让人疑心是从诗经或汉乐府里跑出来的。在留有村庄先祖气息的木椅上坐下，慢吞吞地吃了一碗老茶。老茶是由自产的黑木耳、野香菇、山笋，加上鸡蛋，将原料全都磨碎了，搅拌在一起蒸煮而成的，散发着原始的清香，一口一口地吃下去，感觉满肺腑都绿茫茫雨蒙蒙。

　　走出祠堂，按来路回返，沿阶下坡，看见有炊烟正从某个陡斜的灰瓦屋顶上飘出来，在微雨里渐渐消散开去，那烟是轻轻淡淡的白色，干净缥缈，似乎是那些正在炉灶里燃烧着的干枯植物的魂魄。忽然想到了“故园”这个词，这是一个缠绵而令人心碎的词汇，我的具体的家乡早已模糊，这坑根村当然也不是我的家乡，但它却是我一直想要寻找的心中的那座故园的模样。

　　出了村子，来到了一座古廊桥上，桥架在两座山之间，把山两边的僻壤和古道都连接了起来。桥下沟涧里的溪水在乱石间流得猛烈，激起浪花。这东方廊桥不似西方廊桥那样全封闭着，而是半敞式的，将一溜长亭遮在桥的上方，顶上有灰黑色屋瓦翘檐，桥内两侧有倚靠座位。这是浙南山区常见的交通方式，长亭为在桥上行走和歇息的人遮风挡雨，这样的桥偶尔还会用来做集市。这是坑根村的廊桥，不是麦迪逊县的那一座，而我总觉得它还是应该与爱情有些关联的，这廊桥实在是男女相会的好去处。汤显祖在这丽水地区做官期间曾遍走山山水水，并构思了《牡丹亭》，很难说他没有到过坑根村的这座廊桥，在他的想象中，那杜丽娘和柳梦梅在梦中或还魂之后，也许曾在这座廊桥上幽会过吧。

　　不知道附近有无铁路，但在我的感觉里，总以为会有一列桔黄色火车忽然长鸣着从高高的山间隧道穿过，把孤独的坑根村无端地惊醒一下，然后继续驶往不相干的远方，火车驶过之后，坑根村会重新陷入静寂，无边无沿。除了它自己的静寂，世界上其余的一切，在坑根村看来，不过都是多余的梦罢。