以农人的麦天为题的散文

　　曾看过一组麦收的照片：收割机旁，老农捧着新收的小麦，脸上的皱纹花朵般绽放；汉子驾着拉麦的拖拉机，上坐着媳妇，二人如乘着高级轿车去兜风般地神气和轻松；手持弯月镰，清秀而健康的红衣村姑在充满画面的金黄麦海中，展开青春而迷人的笑脸……

　　我不能不欣赏摄影师高超的技艺。这组照片充溢着诗情画意，充溢着浪漫美感，尤如一首优美的田园诗，令人由不得对乡村麦天产生憧憬和向往，对那笑脸灿烂的农人生出心底的羡慕。

　　但这是艺术家的麦天。真正的麦天属于农人，农人的麦天没有浪漫，农人的麦天充满着汗水和艰辛。

　　布谷鸟的叫声唤黄麦梢，农人就站在了麦天的门槛上。这是一道让农人望而发憷的门槛，是能让人脱掉一层皮的门槛。跨进麦天，就跨进了无边的大海，你必须拼尽全力一刻不停地搏击，才能爬上海岛，收获你想获得的珍珠和贝壳。

　　城里人坐在空调吹得飘散着爽爽凉意的室内，边喝着冰镇的饮料边说：“现在农民收麦真容易，收割机轰隆隆开进地里，三五亩麦子，半晌工夫就麦罢了。”农人对此话只能乜着眼说一句“站着说话不腰疼”。收割机诚然减轻了不少劳动量，但轰隆隆开过的收割机，卸了麦籽，查了票子轰隆隆开往别处，而农人的繁忙才刚刚开始。这时要忍受着火热日头的炙烤，把收割机卸在地下大塑料布上的麦籽装进袋子里，抬上车，拉到公路上或一袋一袋扛到自家房顶上去晒。收割机出来的麦籽只是“半成品”，麦糠、断了的麦秸杆、半头的麦穗等都混在其中，“连屎带尿”的，需晒干扬净，才可收储。晒麦自是拣那日头毒辣的日子，空气中热浪灼人，烤得人脸颊发疼。最怕人的是往楼顶扛麦袋子。一个人帮忙抬上肩，龇牙咧嘴弯腰弓脊地一步一步攀上楼梯，汗水淹得双眼涩疼也不敢去擦，此时双手既要抠牢肩上的袋子，还要扶牢楼梯栏杆以保证安全，两只手都不够用，哪还顾得上擦汗。两袋子下来，衣服早已变得水洗一般，于是脱了衣服光膀子扛，晒红了皮肤倒是小事（晒惯了不会脱皮的），几十个麦袋子扛下来，肩头常被磨破了皮。扛上去并没完，晒干了收的时候更加难受。“麦收热豆收凉”，收麦须趁晒得最热温度最高的'时候，这样储起来不易生虫霉变。那时太阳的毒矢还在发射，农人裸着油亮的膀子，把晒干的麦籽拢堆，然后扬净，再趁热装袋，一袋一袋从楼顶扛下来。农人戏言，这滋味恐怕比灌辣椒水上老虎凳还难受，当年坏人抓住共产党员，要知道有这滋味，肯定让他扛麦袋子去。

　　侍弄了麦籽，还得去收拾田地。收割机吐得满地的麦秸和撅得老高的麦茬子让人发愁。老长的麦茬无法种秋，砍、犁，那是需要工夫的，麦忙天里连个放屁的空都没有，谁还顾得上干这活儿，只好趁夜里去点火烧。因此麦天的夜晚，乡村的天空总弥漫着红彤彤的烟雾，烧毁未割麦子和庄稼苗的事也常有发生。政府年年禁烧年年烧，农人没有更好的法子呀。

　　其实联合收割机也并不能解决所有的问题。那些丘陵、山区、沟沟坎坎的小地块它无法施展外，就在豫西南这一马平川的家乡，为了提高土地产出率，纯播麦已退居配角位置，主角是套种的麦田，麦棉套、麦椒套、麦瓜套等，这些套种在麦田里的幼小秋苗，让收割机止步田头。农人还需磨利了镰刀，在“吃杯茶”鸟的叫声里，披了漫天星光，趁凉快一镰一镰把麦子割倒。半弯腰割麦的功夫不是人人都有的。麦天了，平时坐办公室的人也都回到乡下老家帮忙割麦，可那腰弯下几分钟就得直起来歇一歇，否则就酸困疼痛难忍。我曾问弯着腰割半趟地都不直腰的嫂子：“你不腰疼吗？”嫂子说：“谁说不疼，疼死了。可咱农民干的就是这活，没别的指望，疼也得忍着。”还有胳膊，刚割时胳膊被麦芒扎得布满红点，然后又连成片，太阳一晒，不几天就会蜕掉一层细薄的白皮。

　　麦天是没有时间观念的，一天24小时，地里都不会断人。夜间收割机的轰鸣自不必说，割麦拉麦的也是这家还没收工，那户已经起床下地了。火辣辣的太阳烤得人皮肤直想起泡的午间，下午两点了，还没回家做饭的大有人在，那多是拉麦的。割掉的麦子得一车一车拉出去。现在都不碾麦场了，就挑那平整处垛下，然后用脱粒机脱。